雨后天晴的田埂泛着湿土的腥气，岳川踩着松软的泥地，把一块旧木板架在两个土坡之间——木板是村民从老房子拆下来的，边缘劈裂出参差不齐的木刺，背面还留着糊过报纸的残片，印着上世纪的粮价信息。
“就以这木板为‘车’，让孩子们拉着沿田埂走，”他回头对团队说，“农忙时的戏台，不用固定，跟着大人的锄头走。”
这话是借鉴前世地球“流动式乡野剧场”的逻辑——打破固定舞台边界，让演出融入劳作场景，只是把“流动舞台”换成了田埂上的旧木板，把“演出内容”换成“送思念画”，伪装成“踩田埂时的临场想法”。
凌薇立刻用麻绳把竹筐绑在木板上，筐里铺着洗得发白的麻袋片：“星娱要是来，肯定会用不锈钢架子搭‘移动舞台’，”她边绑边说，“可这劈裂的木板才沾着田埂的泥，孩子们拉着走，木刺勾住麻袋的声音都像戏。”
陆哲蹲在田埂边录环境音——锄头挖进湿土的“噗嗤”声、水渠里水流的“哗哗”声、村民吆喝老黄牛的“喔嗬”声，这些声音要混进剧场音效：“孩子们拉‘车’经过时，就把水流声调大，像田埂旁的水渠在跟着唱，星娱的电子音效哪来这股子湿土味。”
林野的相机架在老榆树上，镜头对准田埂尽头——几个戴草帽的农民工正弯腰锄地，裤脚卷到膝盖，沾着泥点。
“等下孩子们拉‘车’过去，就拍大人抬头的瞬间，”他对着镜头调试焦距，“那些没来得及擦的汗、沾着泥的手，比星娱精修的‘农忙写真’有力量。”
夏晚晴抱着吉他坐在田埂上，把之前的调子改得更“沉”——配合农忙时的节奏，每句结尾都拖长半拍，像大人锄地时的喘息：“木板车，拉呀拉，田埂弯呀，到咱家；竹筐满，装牵挂，爸妈歇呀，看我画。”
孩子们跟着学唱，声音里带着跑调的憨气，有个小男孩边唱边踩泥，溅起的泥点落在裤腿上，他也不管，只顾着跟着调子晃。
张武生扛着旧鼓跟在队伍后面，鼓面沾着雨珠，敲出的“咯噔”声比平时更闷：“农忙时的鼓点要轻，别盖过锄头声，”他对着孩子们喊，“你们拉车的脚步，就跟着我的鼓点走，一步一拍，像踩在自家地里。”
陈老人则坐在水渠边，胡琴拉得慢悠悠的，调子跟着田埂的起伏弯，时而高时而低，像风吹过麦浪。
周曼刚对接好第一个劳作点——五六个农民工正围着田埂锄草，看到孩子们的“车”过来，都停下了手里的活。
可这时，村口传来一阵喧哗——星娱的直播团队扛着设备来了，带着塑料麦穗、充气锄头，还有个穿格子衬衫的“顶流模仿者”，正对着镜头喊：“家人们，今天带大家体验农忙戏曲，感受乡野风情！”
他们的“流动舞台”是辆改装的电动三轮车，车斗里堆着五颜六色的塑料花，“模仿者”拿着充气锄头，对着镜头摆锄地的姿势，动作僵硬得像木偶：“家人们看，这就是农忙的感觉，辛苦但快乐！”
可刚下车，三轮车就陷进了湿泥里，工作人员手忙脚乱地推，塑料麦穗掉了一地，被泥水泡得发皱。
“别往这边来！”锄草的农民工挥着手喊，“你们的塑料玩意儿沾了泥，脏了咱的田埂！”