陆哲的音效适时响起——拖拉机的远音混着胡琴的晃调，鼓点“咯噔咯噔”的，正好对应女孩拉麻绳的节奏。
陈老人坐在榆树下，拉着胡琴，眼睛跟着孩子们转，调子时不时往上挑，像在给他们加油。张武生站在旁边，悄悄纠正女孩拉麻绳的姿势：“胳膊别太直，像拽着老黄牛的缰绳，松一点，才稳。”
夏晚晴抱着吉他，坐在麻袋旁伴奏，孩子们跟着唱改编的调子，跑调跑到天边，却越唱越起劲儿。
有个小男孩突然指着村口喊：“看！充气马车歪了！”众人回头，只见充气马车被风吹得倒在地上，星娱的工作人员手忙脚乱地扶，主播的喊声都变了调：“家人们别走开，马上调整！”
台下的村民们笑成一团，一个大爷叼着烟说：“塑料的就是不经风，哪像咱们的旧车轮，跑了几十年乡路都没歪过。”
林野的相机抓拍下这一幕——孩子们围着旧车轮笑，充气马车在远处歪成一团，画面里一半是真热闹，一半是假冷清。
小剧场演到一半，突然下起了小雨，细密的雨丝打在旧车轮上，溅起细小的泥点。孩子们不但没散，反而把麻袋顶在头上当伞，继续演“赶车躲雨”。
岳川找村民借了块旧塑料布，搭在榆树下，让孩子们移到树下继续——塑料布上有个破洞，雨丝漏下来，滴在麻袋上，晕开小小的湿痕。
“星娱要是遇到下雨，早收摊了，”周曼递过来两把伞，“咱们这戏，淋点雨更有乡野的味道。”
雨停时，小剧场也到了结尾——孩子们拉着麻绳，顶着麻袋，围着旧车轮转圈，喊着“爸妈快接画呀”，声音里混着雨后泥土的腥气。
陈老人的胡琴拉得更亮，张武生的鼓点打得更急，陆哲把雨后的鸟鸣也录了进去，混在音效里，像乡路尽头传来的回声。
星娱的直播早就关了——直播间里只剩几个弹幕吐槽：“看人家淋着雨还演得开心，再看这边的充气马车，尴尬死了”“星娱能不能别来乡野丢人了？连孩子都不爱看你们的假戏”。他们收拾东西走时，充气马车还在漏气，瘪瘪地堆在村口，像个被丢弃的笑话。
傍晚收拾道具时，邻村的老木匠扛着个修好的旧车轴来：“这是我从老马车拆下来的，加在你们的车轮上，更结实，孩子们能拉着跑。”
车轴上涂着新的桐油，却特意留着几道旧划痕——是当年赶车时撞在石头上的。“别全修新，”老木匠笑着说，“划痕是车的念想，跟人一样。”
凌薇立刻把车轴装在旧车轮上，试了试，车轮转起来更稳了，“咯吱”声里多了桐油的清香。孩子们围着车轮，争着要拉麻绳：“明天还要演，我想赶车去田埂上，给爸妈送画。”
岳川看着老木匠和孩子们，手里攥着那张被雨打湿的戏本页——《王小赶脚》的赶车调子旁，又多了孩子们即兴加的“雨中小调”批注。
周曼走过来，手里拿着邻村家长的留言：“他们想让咱们多留两天，把‘赶车送思念’的戏，演给田埂上干活的大人看。”
林野的相机里，存满了雨后的画面——旧车轮上的泥点、麻袋上的湿痕、孩子们顶着麻袋笑的脸，还有远处田埂上，村民们扛着锄头往这边望的身影。下一章，田埂上的戏台，就要从这把沾着雨痕的旧戏本开始了