电影开机的第一缕晨光刚照进摄影棚，岳川就站在“黑暗卖周边”的场景旁，对着灯光师比划。
“把主灯关了，只留舞台侧灯，再让场务拿着手机闪光灯分散站，模拟当时粉丝举灯的效果——光线要乱一点，晃一点，像真实的黑暗里大家慌慌张张递光的样子。”
这是他反复琢磨的“光影还原”思路，对外只说是“还原记忆里的氛围”，没人知道这是他借鉴前世地球电影《人生大事》里“市井暖光”的布光逻辑，用不规整的光线营造最真实的慌乱与温暖。
林野扛着跟拍机，蹲在预定机位，镜头对准夏晚晴——她穿着那件带点旧感的白色t恤，手里抱着一摞复刻的嘉年华卡牌，正深呼吸准备入戏，指尖无意识地摩挲着卡牌边缘，像真的在紧张怎么在黑暗里卖东西。
“开始！”
导演喊停的瞬间，摄影棚里的主灯骤然熄灭，只有几十部手机的闪光灯在黑暗里亮起，忽明忽暗地晃着。
夏晚晴下意识地眯了眯眼，手里的卡牌不小心掉了几张，她蹲下去捡，嘴里念叨着“不好意思，大家慢点，别碰倒展架”——这不是剧本里的台词，是她真的慌了神，像极了嘉年华那天的真实反应。
“别停！继续拍！”
岳川对着对讲机喊，林野的镜头紧紧跟着她的动作，捕捉到她捡卡牌时被展架绊了一下的趔趄，还有黑暗里传来“小心”的粉丝喊声（是场务模仿当时的粉丝互动）。
陆哲在音效台旁，立刻把提前录好的“展架晃动声”“细碎的脚步声”混进去，再叠加上夏晚晴有点发颤的“大家别挤”，整个场景瞬间就有了嘉年华那天的窒息与温暖。
老吴穿着印满泡面图案的围裙，从舞台侧边走出来，手里举着个铁皮喇叭，学着当时的调子喊：“走过路过别错过！卡牌盲盒限量卖，买一个送老吴独家泡面秘方！”
他喊到“秘方”两个字时，自己先笑场了，黑暗里的“粉丝”们也跟着笑，夏晚晴蹲在地上捡卡牌，头埋在膝盖里偷偷乐——这些“不按剧本走”的笑场，被林野完整拍下来。
岳川看着监视器里的画面，笑着对导演说：“就把这段剪进去，比演出来的自然一百倍。”
凌薇蹲在场景角落，盯着展架上的手绘卡牌——有几张在拍摄时被碰歪了，她趁着换镜头的间隙，赶紧按拍立得里的位置重新贴好，连卡牌边缘的褶皱都要和照片里一模一样。
“星娱要是拍这个场景，肯定会把卡牌摆得整整齐齐，”她对着旁边的道具组说，“但真实的混乱里，卡牌就是歪歪扭扭的，这才是当时的样子。”
可上午拍摄刚告一段落，周曼的手机就弹出几条“片场路透”——是星娱雇的代拍偷偷拍的，视频里只剪了夏晚晴掉卡牌的狼狈镜头，配文“川晴剧组不专业，演员现场频频失误，剧本漏洞百出”；
还拍了凌薇贴卡牌的画面，造谣“道具全是临时拼凑，连摆放都要反复调整，根本不像真实场景”。
更气人的是，星娱买了“川晴电影拍摄翻车”的热搜，水军在评论区刷“就这还敢拍真实故事？分明是没能力拍好”。
“他们故意掐头去尾！”
夏晚晴看到视频，气得把手里的卡牌放在桌上，“我掉卡牌后，大家一起捡的温暖画面他们不拍，只拍我狼狈的样子，太过分了！”
老周也跟着皱眉：“我笑场是因为太像当时的感觉，他们却说成‘不敬业’，这是故意抹黑！”
岳川没急着删热搜，反而让林野把刚才拍摄的完整片段剪出来。
视频里，夏晚晴掉卡牌后，场务扮演的“粉丝”主动帮忙捡，老吴的叫卖声混着笑声，黑暗里的闪光灯像星星一样晃着，最后夏晚晴举着卡牌对“粉丝”们笑，画面里满是温暖。
配文“真实的拍摄，没有完美的演员，只有像嘉年华那天一样的真实反应——有慌乱，有笑声，有互相帮忙的温暖，这些不是‘失误’，是最珍贵的镜头”。
这段完整视频刚发出去，就被嘉年华的粉丝疯狂转发。有当时在场的粉丝留言：“这就是那天的样子！我当时就在晴姐旁边，帮她捡了好几张卡牌，星娱的路透根本是断章取义！”
还有影视博主分析：“川晴的‘失误’其实是最真实的表演，比星娱那些演出来的‘完美’更有感染力，这才是真实故事电影该有的样子。”
不到两小时，#星娱路透断章取义#的话题就压过了星娱的热搜，代拍也被粉丝扒出是星娱签约的，连拍摄费用的转账记录都被晒了出来。
下午拍摄“粉丝小宇举灯”的戏份时，意外出现了——之前闯进片场的橘猫突然从道具箱里钻出来，慢悠悠地走到扮演小宇的年轻演员脚边，蹭了蹭他的裤腿。
小演员没忍住，弯腰摸了摸猫的头，原本该举着手机闪光灯的手，不小心晃了一下。