反观岳川团队的综艺，连热搜词条都是观众自发刷的——#老周背老吴的样子像我爸# #苏晓的破音比原唱好听#，全是真实细节催生的热度。
综艺首播当天，岳川团队没搞盛大发布会，只在民宿里摆了桌火锅，让嘉宾们边吃边看首播。
镜头里，老吴病好回来，第一件事就是吐槽老周煮的粥“没味道”，老周抬手就拍他后脑勺；
林夏教小陆弹吉他，自己先跑调跑成神曲；这些片段播出时，弹幕刷得密密麻麻：“这才是朋友间的样子”“终于不用看剧本式综艺了”。
开播两小时，平台热度就破了，远超星娱同期的《好友趣旅行》。
周曼盯着后台数据，衍生卡牌的二次预售又卖空了，盲盒里的“泡面叉”成了爆款周边，甚至有粉丝求购老周穿的那件格子衬衫。
“咱们得趁热打铁，”她跟岳川说，“照搬《全职高手》的沉浸街区思路，在滨江开个‘综艺民宿快闪店’，把录制时的家具、厨具都摆进去，再搞个‘嘉宾同款火锅’，让粉丝能摸能吃能体验。”
凌薇立刻画快闪店设计图：客厅还原成录制时的样子，茶几上摆着老吴烧糊的泡面锅；厨房留着老周煮小米粥的痕迹；墙上挂着嘉宾手写的便签，还有林野拍的未播照片。
“再弄个‘互动区’，让粉丝复刻‘背人求医’的名场面，拍视频发抖音能换卡牌，”她补充道，“星娱肯定只会搞些塑料模型，咱们这全是真东西，有记忆点。”
林野则忙着剪快闪店的宣传视频，把综艺里的名场面和民宿实景混剪，结尾是嘉宾们对着镜头喊“来吃火锅啊”，配上周曼敲定的开业时间——下周六。视频刚发出去，就有粉丝留言“已经订好去滨江的票了”“求老周亲自煮粥”。
可就在快闪店准备布置时，周曼接到了平台的电话：“星娱投诉你们的卡牌侵权，说你们用艺人肖像没授权，还伪造了嘉宾的签字声明。”
星娱甚至把“侵权证据”发在了官微，里面的签字歪歪扭扭，老周的“周”字都少了一笔。
“这造假水平还不如上次，”老周看到声明笑出声，当场录了段视频，举着自己的真签名说，“我签名字尾带钩，这假的跟蚯蚓似的，谁信？”
岳川让周曼把嘉宾的授权书、卡牌设计原稿、录制素材的时间线整理成长图，发在官微，最后加了句：“真朋友，真授权，真内容——这些，剧本造不出来。”
平台很快判定星娱投诉不成立，还把川晴的综艺推上了首页推荐。
快闪店开业前一天，团队去民宿搬东西。老吴抱着那个烧糊的泡面锅，非要摆在c位：“这锅可是功臣，得让粉丝好好看看。”
苏晓把断弦的吉他挂在墙上，贴了张便签：“跑调也是音乐的一部分。”
林野扛着相机拍个不停，镜头里，凌薇在贴嘉宾照片，陆哲在调试音响，放着综艺里的笑声；周曼在清点刚到的卡牌，老周在帮着搬桌子。
岳川靠在门框上，看着眼前的热闹。这时，周曼拿着手机走过来：“平台说咱们的综艺可以做第二季，问能不能加几个新嘉宾，要那种跟老成员有原生关系的。”
林野立刻接话：“我觉得可以找老周之前合作过的女演员，他俩互怼比老吴还凶，肯定有看点。”
凌薇抬头说：“那第二季的衍生可以做‘新老互动卡’，提前设计‘初次见面名场面’的草图。”
老周突然喊了声：“火锅底料买少了！明天粉丝来了不够吃！”老吴接话：“怕什么，大不了我再煮泡面，这次保证不糊。”
众人笑着闹起来，林野的相机正好捕捉到这一幕，定格成了快闪店宣传海报的备选图。民宿外的路灯亮了，把众人的影子拉得很长，混着屋里的笑声，慢慢飘向即将开业的快闪店方向