滨江“综艺民宿快闪店”的木门刚推开，粉丝的欢呼声就裹着桂花香涌进来。
老周那件格子衬衫挂在客厅衣架上，领口还留着录制时沾的火锅油渍；茶几上摆着老吴烧糊的泡面锅，锅底的焦痕清晰可见；
墙上贴满嘉宾手写的便签，苏晓写的“跑调也快乐”旁边，被粉丝画了个歪歪扭扭的小吉他——这是岳川团队照搬地球“综艺沉浸快闪店”的核心：不做复刻模型，直接把录制时的真实物件搬来，连灰尘都没擦，让粉丝“走进综艺里的民宿”。
林野扛着相机，跟拍第一批进店的粉丝——三个女生直奔厨房，指着老周煮小米粥的砂锅尖叫：“这就是老吴生病时，老周煮粥用的锅！综艺里他还忘放糖了！”
她们掏出手机对着砂锅拍，连锅底的米垢都不放过。凌薇在一旁笑着递上“打卡任务卡”：“找到三个综艺名场面对应的物件，就能换嘉宾手写的签名卡——比如找到苏晓断弦的吉他，就能换她写的‘破音小技巧’。”
这任务卡设计照搬《密室大逃脱》的线下打卡逻辑，却更贴综艺的“真实感”，没有烧脑谜题，只有和嘉宾相关的回忆杀。
夏晚晴作为“一日店长”，穿着和综艺里同款的白色t恤，正在给粉丝煮“嘉宾同款火锅”。
她按照老周的配方，加了两勺豆瓣酱，边搅边说：“综艺里老吴嫌太辣，偷偷加了半瓶醋，你们要不要试试‘吴式酸辣锅’？”
粉丝们笑着起哄，有人举着手机拍：“晴姐，你煮火锅的样子和综艺里一模一样，连搅锅的手势都没改！”
周曼在收银台忙得不可开交，衍生卡牌的补货已经是第三次——“背人求医卡”“泡面糊锅卡”卖得最火，连印着老吴烧糊泡面叉的盲盒都快售罄。
她对着对讲机说：“平台刚发来消息，快闪店的直播热度破百万了，很多外地粉丝问能不能线上‘云打卡’，咱们得赶紧弄个线上展厅。”
陆哲立刻在后台调试设备，把快闪店的每个角落拍成3d全景，粉丝点进链接，就能“虚拟触摸”嘉宾的物件，还能听夏晚晴的语音讲解，这是照搬地球“线上云展览”的模式，却加了综艺专属的语音彩蛋。
可上午十点，几个穿着同款卫衣的人突然冲进店里，对着老周的格子衬衫喊：“这根本不是综艺里的那件！综艺里的衬衫袖口有个破洞，这件没有，你们是造假！”
他们边喊边拿出手机拍，视频里故意把镜头怼在衬衫袖口，放大“没有破洞”的细节，还说“川晴团队用假货骗粉丝钱”。
周曼立刻认出他们——是星娱雇的水军，之前在综艺热搜上刷过“川晴抄袭”的评论。
没等她开口，一个戴眼镜的女生就站出来，指着衬衫领口：“这就是真的！综艺第三期，老周吃火锅时把油渍溅在领口，你们看这油渍的位置，和视频里一模一样！袖口的破洞是老周后来自己缝的，他直播时说过！”
女生边说边掏出手机，点开综艺片段对比，周围的粉丝也跟着附和：“我们都记得！老周缝破洞时还扎到手了！”
那几个水军见势不妙，想收起手机溜走，却被粉丝围住：“把视频删了！不然我们就报警！”
最终，他们只能当着众人的面删掉视频，灰溜溜地跑出店。夏晚晴笑着对粉丝说：“谢谢你们帮我们说话，这些物件都是录制时用的真东西，我们不会用假货糊弄大家。”
快闪店的热度越来越高，中午时分，店里已经排起了长队。
有粉丝带着综艺里的同款泡面，蹲在茶几旁模仿老吴煮泡面；有情侣复刻“苏晓林夏递糖”的名场面，对着镜头比心；
甚至有家长带着孩子来，教孩子认嘉宾的签名，说“这是妈妈喜欢的综艺，里面的叔叔阿姨都是好朋友”。