滨江高中的课间操铃刚响过，岳川坐在槐树下的老课桌上，手里翻着学生们的“青春手账”。
有女生写“课间总抢着和同桌去食堂打糖醋排骨”，有男生画“体育课偷懒躲在树荫下听p3”，字里行间满是鲜活的校园记忆。
“咱们做一张校园主题合辑《槐巷青春》，”他抬头看向团队，指尖点着手账里的句子，“选《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春纪念册》这几首歌，不用改词改曲，直接用原旋律，把学生们的真实故事和校园声音融进去，比星娱的流量歌有温度。”
这话落在团队里，每个人都立刻找到自己的职能方向。夏晚晴掏出手机，点开《同桌的你》的歌词，轻声试唱：“‘明天你是否会想起，昨天你写的日记’，这句得用气声，像对着旧同桌说话，软一点才贴校园感。”
她边唱边调整咬字，操场上传来的篮球砸地声“砰砰”响，正好卡在歌词的空拍里，意外地和谐。
周曼立刻拿出平板，联系之前合作过的唱片公司：“得提前锁定发行渠道，星娱肯定会抢，咱们要强调‘真实校园’标签，和他们的流量路线区分开。”
她刚发完消息，就收到星娱的“挑衅邮件”——星娱声称已和“全国校园音乐联盟”达成独家合作，要推出《青春顶流纪》合辑，还列出一串流量歌手名单，说“要打造年度校园爆款”。
“他们连校园的糖醋排骨味都没闻过，怎么懂青春？”
林野扛着相机，正拍学生们食堂打饭的场景——窗口阿姨的“要哪个菜？”、餐盘碰撞的“叮叮”声，全是最鲜活的校园音效。“这些声音得剪进《青春纪念册》的前奏里，”他对着镜头调整角度，“比合成的‘校园音效’真实一百倍，听众一听就想起自己的高中食堂。”
凌薇趴在旁边的课桌上，速写本上已经画好了合辑封面初稿：“封面用槐巷的俯拍图，老课桌摆成‘青春’两个字，上面放学生的手账、半块橡皮、没吃完的棒棒糖，角落印上‘滨江高中2024届’的字样，像毕业纪念册一样。”
她边画边补充，“内页加林野拍的校园照片，比如操场的涂鸦墙、教室的黑板报，每首歌配一段学生写的短故事，让合辑不只是听歌，更是看青春。”
陆哲则抱着吉他，在教室后排试编《睡在我上铺的兄弟》的和弦：“原曲的吉他太单一，咱们加段口琴，像宿舍走廊里有人偷偷吹的感觉，再混进凌晨的宿舍打呼声，更有代入感。”
他边弹边录小样，隔壁教室传来的英语早读声“abcdefg”飘进来，正好成了天然的背景音，陆哲赶紧让岳川录下来：“这段得留着，加在间奏里，像青春里的‘小意外’。”
可当天下午，星娱就搞出了新动作——在社交平台发了段“校园合辑预告”，视频里流量歌手穿着oversize的“校园风”卫衣，在人造的“涂鸦墙”前摆拍，唱的《青春顶流纪》主打歌满是“热搜”“打榜”“c位”等词汇，连伴奏里的“校园音效”都是电子合成的。
更气人的是，星娱买了“校园合辑天花板”的热搜，还伪造了“学生投票”，说“90%学生期待星娱合辑”。
“咱们不用跟他们比流量，比‘真’，”岳川让周曼把林野拍的“食堂打饭”片段和陆哲的吉他小样剪在一起，发在工作室官微，配文“青春不是摆拍的卫衣，是抢不到的糖醋排骨，是宿舍里的打呼声，是没讲完的同桌话”。
视频里，夏晚晴坐在老课桌上试唱《同桌的你》，背景里有学生的笑声、餐盘碰撞声，最后定格在女生手账里的句子“希望毕业那天，同桌能跟我说‘以后常联系’”。
这段视频刚发出去，就被全国的高中生疯狂转发。有学生留言：“这才是我的高中！星娱的合辑像在拍广告，根本没见过哪个学生穿oversize卫衣去食堂打饭！”
还有教师转发：“听到早读声和打呼声，瞬间想起自己带过的班级，这才是有灵魂的校园音乐。”
不到三小时，#星娱虚假校园合辑#的话题就压过了星娱的热搜，星娱的“学生投票”也被扒出是买水军伪造的。
合辑录制到第三天，岳川突然决定加首“隐藏曲”——《那些年》。
“这首是给毕业校友的，”他对着团队说，“找滨江高中的往届校友录大合唱，把他们的‘青春遗憾’混进去，比如‘没跟暗恋的人表白’‘没跟同桌好好告别’，让合辑覆盖更多人的青春。”
夏晚晴立刻联系校友群，不到两小时，二十多位校友就赶到学校，站在槐树下合唱。
有西装革履的上班族，有抱着孩子的妈妈，还有头发花白的老校友，他们的声音参差不齐，却满是真诚。
林野的相机对着这一幕，镜头里，老校友指着槐树上的刻痕：“当年我和同桌在这刻了名字，现在他在国外，不知道还能不能一起唱这首歌。”