茶楼里的老茶客立刻不乐意了，陈伯放下板鼓，指着星娱的人：“你哋（你们）个歌（歌）连广州的水味都冇（没有），好意思讲人哋（别人）抄？”
岳川没跟他们争执，而是让录音师播放《骑楼夜》的多轨录音：“从昨天早上的肠粉叫卖，到刚才的板鼓，每一段声音都有时间戳和现场视频，你们的《广州巷》除了买热搜，有这些真实的广州印记吗？”
他边说边打开综艺官微，置顶的“广州声音日记”里，全是这两天的录制花絮，时间线清晰得让星娱的人无从反驳。
记者们见状，纷纷调转镜头，对着茶楼里的录制现场拍——李然在唱“骑楼的夜 亮着旧灯牌”，陈伯在敲板鼓，苏晓在跟伙计学拉肠粉，画面里满是广州的烟火气。
星娱的人脸色铁青，只能灰溜溜地走了，连之前准备好的“质疑稿”都没敢掏出来。
傍晚，《骑楼夜》的最终版在茶楼完成录制。
当歌曲里的肠粉叫卖声、板鼓声、茶楼嘈杂声响起时，在场的老茶客都红了眼——陈伯擦着眼泪说：“听到呢个声（这个声音），就想起细个（小时候）喺骑楼街玩嘅日子（在骑楼街玩的日子）。”
第二天早上九点，《骑楼夜》准时上线各大音乐平台。
24小时播放量破3亿，粤语念白部分成了短视频平台的热门bG，无数广州网友发视频“打卡骑楼夜”，配文“这才是我们的广州歌”。
反观星娱的《广州巷》，因为歌词空洞、旋律抄袭，播放量连《骑楼夜》的零头都不到，还被网友扒出“抄袭《滨江》旋律”的实锤，话题#星娱山寨歌翻车#冲上热搜。
录制结束后，东方卫视的制片人张姐突然找到岳川，手里拿着一份电视剧剧本：“我们在拍一部广州背景的都市剧《骑楼往事》，讲的是骑楼街里几户人家的故事，看完《骑楼夜》，觉得你们太懂广州的魂了，想邀请你们做整部剧的原声音乐，能不能聊聊？”
岳川接过大纲，翻到“骑楼腊味店”的剧情片段——和《骑楼夜》里的意象不谋而合。
他脑子里瞬间闪过地球《溏心风暴》的原声风格，温暖又带点市井烟火气，正好适配这部剧。
“我们可以试试，”岳川笑着说，“先从剧中的‘腊味店主题曲’入手，用《骑楼夜》的旋律做变奏，加一段粤剧板鼓，贴合剧情里的老广州味道。”
张姐立刻拉着他坐在茶楼的八仙桌前，叫了一笼虾饺：“咱们边吃边聊，剧里还有‘茶楼伙计追爱’‘老裁缝守店’的片段，你们可以根据这些剧情，写几首不同风格的插曲，比如轻快的、怀旧的，咱们争取让原声和剧一起火！”
夏晚晴凑过来看剧本，指着“茶楼追爱”的片段：“这个可以写首轻快的粤语歌，像《骑楼夜》的姐妹篇，用茶楼的‘饮茶’声当前奏，肯定很有意思。”
陆哲也点头：“我可以用粤语童谣的旋律做间奏，增加怀旧感，比如《月光光》的片段，老广州肯定有共鸣。”
阿婆这时推着肠粉车经过，笑着递来一碗热乎的艇仔粥：“后生仔（年轻人），食完粥再倾（聊）啦，粥暖身，倾嘢（聊天）都有精神！”
岳川接过粥，看着窗外渐渐亮起的骑楼灯笼，又看了看手里的剧本，突然觉得广州的故事还没讲完——从综艺到电视剧，从《骑楼夜》到《骑楼往事》，那些从地球“搬”来的旋律，正一点点在这座城市的烟火里，长出新的生命力。
周曼看了看时间，提醒道：“咱们晚上还要赶去成都，成都站的综艺踩点不能耽误，张姐这边的剧，可以先让凌薇出个原声方案，等成都站结束再细聊。”
张姐立刻点头：“没问题，我等你们的方案，这部剧能不能成，就靠你们的音乐了！”
众人收拾设备时，陈伯抱着板鼓跑过来，非要送给李然：“呢个（这个）板鼓陪咗我三十年，送俾你（送给你），以后唱广州嘅歌（广州的歌），记得有个老伯伯喺（在）骑楼等你哋（你们）。”
李然接过板鼓，眼眶微红，当场弹起《骑楼夜》的旋律，陈伯跟着敲起板鼓，茶楼里的老茶客也跟着轻轻唱，骑楼的夜，在歌声里变得格外温暖。