广州的清晨，骑楼早市的石板路还沾着露水，岳川跟着肠粉摊主阿婆的脚步，穿过挂着腊味的巷弄。
“‘靓仔，肠粉要加蛋唔加’（帅哥，肠粉要加蛋吗），”阿婆推着小推车，吆喝声裹着米香飘远，“后生仔（年轻人），你听呢个声，系唔系好有广州味？”
岳川掏出录音笔，按下录制键——阿婆的叫卖、石板路的脚步声、远处茶楼的“饮茶啦”招呼声，混在一起像首天然的市井序曲。
他脑子里浮现出地球粤语歌《喜帖街》的旋律框架：主歌用叙事感强的粤语念白，副歌用温柔的旋律铺陈，只需把“喜帖街”的意象换成“骑楼巷”，“纸婚纱”换成“腊味香”，就能让这首歌在广州落地。
“咱们的广州主题歌，就叫《骑楼夜》。”
岳川对着赶来的综艺团队说，“前奏用阿婆的肠粉叫卖声切入，主歌用粤语念白，讲骑楼里的小故事，比如腊味店老板的日常、茶楼里的老茶客，副歌用普通话混粤语，像‘骑楼的夜 亮着旧灯牌’，既贴广州，又让非粤语区观众能共情。”
李然抱着吉他，跟着阿婆的叫卖节奏轻轻弹和弦：“粤语念白我得练练，比如‘腊味挂在骑楼角，风里飘着酱油香’，这样念出来有画面感吗？”
岳川点头，掏出手机翻出提前写好的歌词（其实是《喜帖街》改编版）：“就按这个来，念白时不用刻意咬字，像跟朋友聊天一样，自然就好。”
可当天下午，周曼的手机突然炸了——星娱的官微发了首《广州巷》，声称是“首支广州城市主题综艺歌”，旋律抄了《滨江》的框架，歌词堆砌“早茶”“骑楼”等标签，还买了“广州第一综艺歌”的热搜。
更气人的是，星娱的综艺《市井之声》突然宣布“提前三天在广州开机”，要跟《城市星声记》打对台。
“他们这是想抢热度！”
凌薇刷着热搜，气得手都抖了，“咱们的《骑楼夜》还没录完，他们就发山寨歌，想让观众先入为主！”
林野立刻打开星娱的歌曲链接，听完皱起眉：“旋律没新意，歌词太空洞，连广州的粤语都念不标准，肯定火不了，但架不住他们买热搜。”
岳川却没慌，反而让林野把早上录的阿婆叫卖声、茶楼嘈杂声剪出来，发在综艺官微：“咱们不跟他们比速度，比‘真’——把这些真实的广州声音放出去，再配段李然练粤语念白的花絮，让观众知道，什么是真正的广州味。”
花絮刚发出去，评论区就炸了——广州本地网友留言：“星娱那首《广州巷》根本没灵魂，听阿婆的肠粉叫卖声才叫广州！”
“李然的粤语虽然不标准，但听得出来在用心学，比星娱的塑料粤语强多了！”连粤剧名家都转发花絮：“期待真正有广州烟火气的作品，而非标签堆砌。”
第二天的录制，选在骑楼街的一家老茶楼。
岳川特意请了茶楼的老茶客陈伯来当“声音顾问”，陈伯喝着普洱，指着窗外的骑楼：“唱广州，要唱‘人情味’，比如茶楼伙计记着老茶客的口味，腊味店老板帮熟客留最好的腊肉，这些才是骑楼的魂。”
夏晚晴跟着陈伯学粤语俚语，把“得闲饮茶”（有空喝茶）编进《骑楼夜》的间奏；苏晓则跟茶楼伙计学“拉肠粉”，把肠粉机的“滋滋”声录下来，作为歌曲的前奏引子。
李然坐在茶楼的八仙桌前，抱着吉他弹起《骑楼夜》的旋律，陈伯突然拿起桌上的粤剧板鼓，轻轻敲了起来：“加段这个，像骑楼的心跳声。”
板鼓的“咚咚”声混着吉他旋律，瞬间有了广州的老味道。
岳川赶紧让录音师多轨录制，把板鼓声、肠粉机声、茶楼嘈杂声都融进去——这些真实的市井声，成了《骑楼夜》最独特的“伴奏”，比任何后期合成的音效都有温度。
录制到副歌时，星娱的人突然带着记者闯进茶楼，举着相机大喊：“你们的《骑楼夜》是不是抄了我们的《广州巷》？现在就拿出创作证据！”