凌晨四点的樱花谷，晨雾像浸了水的纱，裹着光秃秃的樱树枝桠。
凌薇蹲在谷口的老樟树下，对着延时相机皱眉——刚架好设备，相机突然提示电量不足，备用电池还落在酒店房间。
“昨晚光顾着改投影参数，忘了充电，”她急得搓手，哈出的白气在镜头前散成雾，“再等半小时星轨就要进入最佳角度，这可怎么办？”
“我这儿有充电宝！”
远处传来熟悉的声音，是之前见过的那位捡樱花瓣的老奶奶，她推着小推车，车斗里放着保温桶和一个旧充电宝，“早上起来喂鸡，看到你们的灯亮着，猜你们可能需要这个——这是我孙子留下的，能充相机。”
夏晚晴赶紧跑过去接充电宝，触到桶壁还是热的：“奶奶您怎么还带了这个？”“里面是红薯粥，”老奶奶掀开桶盖，热气裹着甜香飘出来，“拍星星冷，喝点热的暖和。”
陆哲立刻找了块平整的石头，把保温桶放在上面，又从背包里掏出便携炉，烤起带来的红薯，滋滋的焦香混着粥香，在晨雾里漫开。
岳川靠在樟树干上，举着星图手册对照夜空——双星系的两颗亮星已经爬上樱谷的山脊，星轨在墨蓝色的天幕上，像被拉长的银线慢慢爬。
他指尖无意识地在手机虚拟钢琴上划，突然顿住——看着星轨弯曲的弧度，脑海里浮出一段旋律碎片，是地球《夜空中最亮的星》的主歌片段，却被他顺着星轨节奏，改成了更舒缓的调子，像晨雾里的星声在慢慢飘。
“你们听这个，”岳川把手机递过去，旋律里混着晨雾里的鸟鸣，“叫《星愿》怎么样？
主歌像星轨慢慢走，副歌像星星突然亮，贴咱们现在拍的画面。”夏晚晴跟着哼了两句，顺手掏出录音笔：“加一句‘雾里樱花开，星在枝头待’吧，刚才看到雾里的樱枝，像举着星星。”
这时，远处传来三味线的弹拨声——宫本和藤原 提着灯笼走来，宫本手里还握着那支老琴：“昨晚没睡好，总觉得该来樱谷看看，没想到真赶上了。”
他走到岳川身边，跟着手机里的旋律弹起三味线，藤原 也吹响尺八，晨雾里的旋律突然有了重量，像星轨落在了琴弦上。
凌薇的相机终于开始工作，镜头对准夜空，星轨在屏幕里慢慢成形。
林野扛着另一台相机，拍下这幕——岳川低头看星图，夏晚晴捧着录音笔记录，宫本的三味线放在膝头，藤原 的尺八斜靠在石头上，老奶奶坐在小推车上，手里剥着热红薯，晨雾里的光影像幅会动的画。
可刚拍了十分钟，林野的手机就响了——是周曼发来的消息，星娱又买了日本营销号，发了张凌薇之前找电池的照片，配文“川晴工作室作秀拍星象，设备故障耽误观测，毫无专业度”。
没等林野开口，老奶奶突然说：“我会发视频！”她掏出老年机，点开之前拍的画面——视频里，凌薇蹲在地上调设备，岳川在旁边帮忙扶着三脚架，夏晚晴给大家递热粥，配着她的画外音：“这些孩子凌晨就来等星星，怎么会是作秀？”
老奶奶的视频很快被佐藤转发，日本网友纷纷留言：“这么冷的天早起拍星象，还会给路人分热粥，这才是专业又有温度的团队”“星娱别再盯着别人了，好好做自己的音乐吧”。
连山田馆长都转发调侃：“我凌晨三点就收到岳川先生的星轨观测提醒，这叫‘不专业’？”