酒店会议室的灯光彻夜通明，仿佛是为了陪伴岳川完成他的创作而永不熄灭。在这明亮的灯光下，岳川正全神贯注地面对着摊开在桌上的《双星语》乐谱，这已经是他修改的第三版了。
他的手指在琴键上反复地敲击着副歌段落，每一次敲击都像是在探索着音乐的奥秘。
为了能够更好地贴合双星系那异常的亮度脉冲，岳川对乐谱进行了精心的调整。他将弦乐的声部从原本的 3 个增加到了 5 个，使得音乐的层次感更加丰富。
在强音爆发的地方，岳川加入了法国号的“暖音层”，就如同星光突然漫过观测厅的穹顶一般，给人一种震撼而美妙的感觉。
岳川对着录音笔说道：“再慢 0.2 秒。”他的声音在寂静的会议室里显得格外清晰，“让管乐的爆发稍微等一等亮度峰值，这样观众会感觉到‘音乐在追着星星跑’，从而营造出一种更强烈的期待感。”
在凌薇的电脑屏幕上，投影亮度曲线和旋律波形完美地叠加在一起，仿佛它们是天生的一对。红色的脉冲节点被精心地标上了“管乐爆发点”的标签，这个细节让整个画面更加生动和有趣。
凌薇解释道：“我在音符星尘里加入了‘亮度感应’的元素，当脉冲出现时，星尘会从原本的白色瞬间变成淡金色，就像是星星突然眨了一下眼睛，给人一种梦幻般的感觉。”
不仅如此，她还特别提到了观众席的地面投影。当脉冲节点被触发时，地面投影也会同步亮起，让观众们仿佛置身于一片浩瀚的星海中，感受着音乐与光影的交织。
与此同时，林野则扛着相机，默默地记录着这一切。他的镜头捕捉到了岳川改谱的手，那双手在乐谱上飞舞，仿佛在创造一个全新的音乐世界。而凌薇调整参数的侧脸，也在晨光的映照下显得格外专注和美丽。
随着时间的推移，晨光逐渐洒在桌面上，像是为这场“星乐磨合”披上了一层温暖的光芒。这层光芒不仅照亮了屏幕上的亮度曲线和旋律波形，更照亮了岳川、凌薇以及整个创作团队的心。
第二天彩排，天文馆观测厅的穹顶刚亮起模拟星轨，就出了新问题——宫本先生的老三味线，在强音段落会出现轻微的“共振杂音”。
老人皱着眉拨弦，指节泛白：“这琴太老了，弦的张力跟不上强音，怕是会影响效果。”
藤原 突然从包里掏出一小盒松香，是用樱花谷的树脂做的：“我父亲说过，老琴要配老松香，涂一点在弦上，张力会更稳。”
宫本半信半疑地涂了松香，再弹时，三味线的音色不仅没了杂音，还多了层温润的“木质共鸣”，与岳川的钢琴、陆哲的吉他完美融合。
“这就是‘老琴的脾气’，”宫本笑着说，“得用对了法子，它才肯好好唱歌。”
山田立刻让技术人员把这段彩排录下来，剪进音乐会的预热短片，配文“老琴与新声，共赴星约”。
音乐会当天，观测厅的入口排起了长队——有抱着星图手册的天文爱好者，有举着《星途》动漫角色牌的粉丝，还有推着轮椅来的老奶奶，手里攥着樱花形状的应援灯。
夏晚晴穿着件缀满“星点”的礼服，站在后台对着镜子练声，声带贴了片润喉贴：“刚才看到前排有个小女孩，举着‘想和星星合唱’的牌子，我得把副歌唱得更柔点，让她觉得我在跟她说话。”
晚上七点，音乐会准时开始。
观测厅的灯光暗下，穹顶突然亮起滨江老街的星空——槐树叶的影子在星轨间晃动，藤原 的尺八响起《星途》的前奏，清冽的音色像风穿过老街的巷弄。
观众席发出细碎的惊叹，有去过滨江的日本游客，悄悄指着穹顶：“那是槐树下的星空，我去年拍过！”