更夸张的是，星火游戏的股价当天上涨15%，投资者电话被打爆，都在问“能不能把主题曲做成数字专辑”。
周曼趁热打铁，推出“游戏音乐礼包”——包含《苍穹之刃》的多版本（战斗版、抒情版、纯音版），还有凌薇设计的“音刃周边”：琴弓造型的U盘，里面存着soundtrack，外壳印着歌词，上线秒罄。
星娱不甘心，买通营销号散布“《苍穹之刃》抄袭某国外游戏bG”的谣言，还伪造了旋律对比图。岳川没急着发律师函，而是开了场“游戏音乐创作直播”。
直播里，他对着游戏场景图，一步步拆解旋律创作：“极光峡谷的风是‘6-5-3’的音阶，巨龙的咆哮是电贝斯的‘低8度滑音’，这些都是根据游戏画面原创的，不信你们打开游戏，跟着旋律走一遍场景。”
直播在线人数破千万，玩家当场验证：在极光峡谷走，背景音乐的音阶真的和岳川说的一致；打巨龙时，电贝斯的滑音正好对应龙咆哮的节奏。
谣言不攻自破，#岳川游戏音乐创作有多细#的话题冲上热搜第一，甚至有游戏学院邀请他去讲“游戏音乐与场景适配”。
星火游戏公测当天，川晴工作室全员上线体验——夏晚晴用女主角“琴音法师”，放技能时正好触发《苍穹之刃》的副歌；
陆哲在城镇里弹吉他，游戏里的Npc会跟着哼唱；岳川则在论坛看玩家反馈，有玩家说“因为这首歌，我把游戏里所有风景都逛了一遍，就为了听完整的bG”。
陈默发来消息，附带一张数据图：《苍穹纪元》全球同时在线人数破500万，其中30%的玩家是因为主题曲下载游戏。
“咱们合作成立‘游音实验室’吧，”他在消息里说，“你们负责创作，我们负责游戏场景适配，以后推出‘音乐驱动剧情’的新玩法——玩家的战斗节奏能影响bG，bG的变化又能触发隐藏剧情。”
工作室里，众人围着数据图庆祝。周曼在整理“游音实验室”的合作细节，计划先推出《苍穹纪元》的“音乐剧情dLc”；
凌薇在设计dLc的视觉海报，把“琴音法师”和《苍穹之刃》的旋律线画在一起；
林野在剪“玩家与音乐”的纪录片，收集了上百个玩家的“听歌打游戏”故事；
陆哲在尝试用游戏音效做编曲，把巨龙的咆哮改成鼓点，融入新的游戏插曲；
岳川和夏晚晴坐在桌前，讨论下一款游戏的主题曲方向——是科幻题材，打算用地球《Unravel》的旋律，伪装成“看到星际画面时的灵感”。
岳川看着窗外的夜色，手里握着“琴弓U盘”，突然想起第一次听《千本樱》的场景——那时他还在地球，没想到有一天，能把这首曲放进另一个世界的游戏里，让无数玩家跟着旋律战斗、冒险。
他知道，“抄作业”的爽感从来不是简单的复制，而是看到经典作品在新领域“活”过来——不是冷冰冰的旋律，而是能让玩家记住的战斗节奏，能触发情感的剧情适配，能变成生活里“打boSS时的底气”。
“下一站，咱们去做动漫主题曲吧，”夏晚晴靠在他肩上，轻声说，“听说有个顶级动漫公司在找‘能哭能燃’的曲，咱们的歌肯定行。”
岳川点头，握住她的手：“好，咱们让旋律走进更多次元，让每个喜欢文娱的人，都能听到属于他们的‘本命曲’。”
工作室的灯亮到深夜，键盘声、吉他声、讨论声混着游戏里的bG，像一首跨越次元的狂欢曲。
他们知道，从音乐到影视，从老街到游戏，每一次拓展都是“抄作业”的升级——不是抄表面的作品，而是抄经典背后“打动人心”的内核，然后用这个世界的场景、玩家、情感，让它长出新的血肉，变成无可替代的“川晴风格”。
而这条路，还会继续走下去，用旋律破圈，用作品封神，在龙国的文娱版图上，写下属于他们的传奇。