川晴工作室的玻璃门被推开时，星火游戏的cEo陈默手里攥着份烫金合作函，语气带着急切：“我们的开放世界游戏《苍穹纪元》马上要公测，找了十几家音乐团队做主题曲，都没跳出‘史诗感=吼高音’的套路，你们能不能接？预算不是问题，只要能让玩家记住这首曲。”
周曼接过合作函，指尖划过“全球同步上线”几个字，抬头看向岳川——之前团队没碰过游戏音乐，风险和机遇都在眼前。
岳川却盯着游戏宣传图发呆：画面里骑士策马闯过极光峡谷，巨龙在云层里甩尾，光影里藏着“自由与抗争”的张力。
他突然开口：“能接，但要按我的思路来——不做刻意的‘史诗感’，要做‘玩家能跟着哼的战斗曲’，比如骑马闯峡谷时，旋律要有风的速度；打巨龙时，节奏要有心跳的张力。”
陈默愣了愣，掏出手机播放之前的deo——全是厚重的交响乐，嘶吼的男声，听完记不住任何旋律。
“你们要的‘能哼的战斗曲’，具体是什么样？”他追问。
岳川没直接回答，走到钢琴前坐下，指尖落下一串急促的音符，是地球《千本樱》的核心旋律，却调整了调式，更适配游戏的极光氛围：“就这个感觉，像光在追着剑跑，玩家听一遍，打boSS时能下意识跟着抖腿。”
夏晚晴凑过来看游戏角色设定——女主角是个用琴弓当武器的法师，技能是“音刃破敌”。
“我可以唱副歌部分，”她眼睛亮了，“用‘气声+转音’，像琴弓划过长空，比如‘极光裁剑影，音刃破苍穹’，既能贴角色，又能让玩家记住歌词。”
陆哲跟着点头：“我加电吉他solo，模仿武器碰撞的脆劲，前奏用电子音效做‘极光电流’的声，让玩家一进游戏就有代入感。”
周曼立刻敲定合作细节：“三天后给deo，我跟星火法务对接版权，凌薇你做主题曲的可视化V，用游戏实机画面，让旋律跟着角色动作走；
林野拍‘游戏音乐创作’幕后，重点拍岳川改旋律、晚晴练转音的过程，放给玩家看，增加期待感。”
可消息刚定，星娱就插了一脚——陈默的助理偷偷发来消息，星娱给星火的报价比川晴低30%，还放话“川晴连游戏都没玩过，做不出适配的曲”。
周曼把消息截图发在团队群里，凌薇气得拍桌子：“他们就是见不得咱们拓展新领域！我现在就去玩《苍穹纪元》的测试服，把每个地图的bG都记下来，证明咱们懂游戏。”
林野跟着下载游戏，通宵肝到满级，拍了段“游戏场景解析”视频——指出极光峡谷的风噪声适合用长笛，巨龙巢穴的低频轰鸣适合用电贝斯，发给陈默：“我们不仅懂音乐，还懂玩家的耳朵，知道他们在哪个场景需要什么样的旋律。”
三天后的deo试听会，星火会议室坐满了策划和玩家代表。
星娱的deo还是老套路，交响乐配高音，玩家代表听得打哈欠；轮到岳川的《苍穹之刃》，前奏的“极光电流”音效刚响起，玩家代表就坐直了身子。
夏晚晴的气声转音配合电吉他solo，像女主角的琴弓划破空气，副歌“极光裁剑影”一出来，有玩家忍不住跟着哼。
陈默当场拍板：“就这首！刚才我看玩家群里，已经有人在问‘这歌叫什么’，比我们的游戏宣传视频还吸睛。”
星娱的代表脸色铁青，灰溜溜离开，陈默又追加了合作：“整个游戏的soundtrack都交给你们，包括城镇、副本、剧情的bG，咱们要做‘玩家一听就知道是《苍穹纪元》’的音乐。”
主题曲上线当天，《苍穹之刃》的音源在各大平台“空降”——24小时播放量破2亿，游戏预下载量暴涨300%，玩家自发在短视频平台发“听歌打boSS”的视频。
有玩家用《苍穹之刃》当战斗bG，无伤过巨龙副本；有玩家把歌词改成游戏攻略，配着画面唱“躲龙息要快，音刃跟节拍”。