老林的竹编作坊藏在竹林尽头，推开吱呀响的木门，满院都是新劈的竹篾香。
他端坐在那块青石板上，双腿自然下垂，双手则灵活地摆弄着手中的竹条。只见那竹条在他的指间翻飞起舞，仿佛有了生命一般。眨眼间，三根细篾就被他巧妙地编织成了一个巴掌大小的茶则。
这个茶则的边缘，被编织成了一种叫做“回纹”的图案，细密而紧凑，没有丝毫的缝隙，仿佛是一件精美的艺术品。
然而，在这看似完美的编织中，却有一道细细的缝隙，宛如竹林中留出的那道风过的缝。
“这道细缝，叫做‘透气纹’。”
他微笑着解释道，“装茶叶的时候，它可以让茶叶透气，不会产生闷气，这样泡出来的茶味道才会更好。
就像竹林一样，如果没有留下风过的缝隙，竹子是无法生长的。”
这便是岳川团队“竹编四时记”的起点。
他们并没有制定复杂的规划，只是单纯地希望能够让老林的竹编技艺走进普通人的日常生活。
于是，他们决定按照二十四节气来制作一系列“可实用的小物件”。
比如，在清明节时，他们会编织青团托，让人们在制作青团时更加方便；
端午节时，则会编织香囊架，为传统的香囊增添一份独特的韵味；
到了重阳节，又会编织晒菊篮，让人们可以更好地晾晒菊花。
每一个物件都蕴含着老林的巧思和技艺。
青团托的底部，被编织成了“水波纹”的图案，这样在蒸青团时，就不会出现粘篾的情况；香囊架的挂钩，则被编织成了“葫芦纹”，不仅挂着稳当，还十分讨喜。
“隔壁文创公司的‘速编竹器’刚上了架，”帮工的小宁举着手机，视频里机器把竹条压成统一的宽度，几秒就编出个印着网红图案的收纳筐。
“他们说‘老林的竹编太慢，一天编不了三个，机器一小时能出一百个’，还说‘要让竹编变网红，就得简化’。”
老林没抬头，手里的竹篾换了个编法，茶则的侧面慢慢显出“芽纹”，像初春刚冒头的竹芽。
“简化？”
他把编好的茶则放进竹篮，旁边堆着机器编的收纳筐——机器编的纹路齐整得死板，竹条边缘带着毛糙的压痕。
“你看这机器编的，竹条没‘醒’过，硬邦邦的，用不了半年就裂；
咱的竹要在院里晾三天，劈篾时要顺着竹纤维，编出来的东西软乎乎的，能跟着手的劲弯，这才是竹的性子。
他们那是‘做筐子’，咱这是‘编日子’——青团托要趁清明前编好，赶得上人家包青团；晒菊篮要在重阳前备着，不然菊花开了没处晒，哪能随便赶工？”