“前面有家炸酱面，我小时候常来吃。”夏晚晴指着胡同深处的门脸，“老板的爷爷是御厨，炸酱的方子传了三代，你肯定爱吃。”
面馆里只有四张桌子，墙上挂着老北京的黑白照片。老板看见夏晚晴，笑着打招呼：“晚晴丫头，好久没来了！还是老样子，两碗炸酱面，多加黄瓜丝？”
“再加两份糖蒜。”夏晚晴转头对岳川说，“他们家的糖蒜是自己腌的，酸甜口，解腻。”
炸酱面端上来时，香气立刻漫开。岳川拌了拌，面条裹着浓稠的炸酱，咬一口满是黄豆酱的咸香，配着脆生生的黄瓜丝，竟吃出了小时候的味道。
“这味儿，得写进书里。”他嘴里嚼着面，含糊不清地说，“就写‘胡同里的面馆，炸酱的香能飘三条街，老板的手，拌了二十年的面，没失过准头’。”
夏晚晴笑着递过糖蒜：“慢点吃，没人跟你抢。对了，林野昨天发微信，说想帮你的新书画插画，用水彩画胡同的场景，你觉得怎么样？”
“求之不得。”岳川点头，“让他多画点细节——门墩上的刻痕、墙上的涂鸦、路灯下的猫，这些细碎的东西，才是胡同的魂。”
正说着，邻桌的小姑娘认出了他们，手里拿着本卷边的《边城》，怯生生地走过来：“岳老师，夏老师，能给我签个名吗？我特别喜欢《渡口》，也喜欢《边城》里的翠翠。”
小姑娘叫林晓，是附近中学的学生，笔记本里夹着张自己画的胡同素描——路灯下，一只猫蹲在门墩上，旁边写着“我家的胡同，也有这样的灯”。“我想跟林野老师学画画，”她红着脸说，“想把我们胡同的故事，也画成插画。”
岳川在笔记本上写下“每个胡同，都有自己的灯”，夏晚晴也签了名，还把周老写的“鸽哨儿”书法小样拍了照发给她：“下次有机会，带你去看周老写字，说不定能给你点灵感。”
离开面馆时，夕阳把胡同的影子拉得很长。夏晚晴手里拿着老板送的炸酱方子，岳川揣着林晓画的胡同素描，两人慢慢往家走。
没有急着赶下一个行程，只是听着胡同里的声音，看着墙上的老照片，像在收集散落在时光里的碎片。
回到工作室，岳川把林晓的素描贴在书桌前，开始写《胡同里的灯》的第一章：“王大爷的棋摊儿，总摆在老槐树下，棋子落得重，像要把几十年的日子，都砸进木盘里。猫蹲在门墩上，等着面馆的老板，扔块带肉的炸酱……”
夏晚晴则在旁边改演唱会的影像清单，把“鸽群飞过胡同”“面馆的热气”都加了进去，还标注“配合周老书法的‘云’字出现”。
林野发来的插画初稿也到了——水彩画的胡同口，路灯亮着暖黄的光，猫的影子拉得很长，像在等谁回家。
窗外的天慢慢黑了，工作室的灯亮着，映着桌上的书稿、策划案和插画稿。没有刻意提“明天要怎样”，但新书的字在纸上生长，演唱会的细节在清单里落地，插画的色彩在屏幕上鲜活——属于他们的故事，正像胡同里的灯，一点点亮起来，暖而扎实。