岳川的工作室窗台上，新摆了盆从老北京胡同淘来的虎尾兰，叶片上还沾着点胡同砖缝里的细土。
他手里捏着出版社递来的新书邀约函，指尖在“城市记忆”主题上划了又划——之前写《边城》是湘西的柔，这次想写点更贴骨的烟火气，老北京胡同里的故事正好。
“又在琢磨新东西？”
夏晚晴推开门时，手里拎着个牛皮纸包，里面是她刚从书法名家那里求来的《兰亭序》拓片复制品，“我演唱会的策划案改好了，想在‘国风篇章’加个书法展示环节，你帮我看看歌词能不能跟书法呼应上。”
她把策划案摊在桌上，“国风篇章”那页用荧光笔标了重点：舞台中央设个巨大的宣纸卷轴，书法家现场书写歌词，背景屏同步播放胡同、城墙等城市影像。
“我想让歌词里有‘老物件’的细节，”夏晚晴指着空白的歌词栏，“比如门墩、鸽哨、炸酱面的香味，跟你想写的‘城市记忆’能凑上。”
岳川眼睛一亮，抓起笔在策划案旁写了两句：“门墩儿磨圆了年月，鸽哨儿驮着云走，炸酱面的香，漫过了胡同口。”
他抬头看夏晚晴，“这样既有画面感，又能跟书法的墨韵搭——书法家写‘鸽哨儿’时，笔锋可以飘一点，像哨音在飞。”
夏晚晴凑过去看，笔尖的墨迹还没干，字里行间的胡同味儿让她笑了：“就按这个来！我跟书法家约了明天见面，你要是有空，一起去？帮我敲定字体——楷书太板，行书正好，像胡同里的路，弯却不绕。”
“当然去。”岳川把新书邀约函推过去，“出版社让我写本‘城市记忆’主题的书，暂定名《胡同里的灯》，正好跟你演唱会的‘城市影像’呼应，说不定能搞个联动——你的演唱会周边加印书的节选，我的书附演唱会门票抵扣券。”
第二天上午，两人去书法名家周老的工作室。周老的书桌上堆着半人高的宣纸，墨汁的香气混着檀香，让空气都沉了几分。
他接过岳川写的歌词，眯着眼看了会儿，突然拿起毛笔：“‘鸽哨儿驮着云走’这句好，我用行书试试，让‘云’字的撇捺飘起来，像真的跟着哨音动。”
毛笔在宣纸上游走，“鸽哨儿”三个字写得灵动，“云”字的捺画拉得很长，墨色由浓转淡，真有“驮着云走”的意境。
夏晚晴看得眼睛发亮：“就是这个感觉！演唱会当天，您写这句时，背景屏正好切鸽群飞过胡同的画面，肯定能让观众想起自己的童年。”
周老放下笔，笑着说：“你们年轻人能把书法、歌曲、文字串在一起，是好事。我这把老骨头，也想跟你们凑个热闹——演唱会当天，我带几个学生去，现场写‘胡同里的灯’，跟你的书呼应。”
从周老工作室出来，两人没开车，沿着胡同慢慢走。墙根下的老槐树发了新芽，几个老人坐在小马扎上下棋，棋子落在木盘上的“啪”声，混着远处卖糖葫芦的吆喝，像首没谱的老歌。