距“老巷记忆”文化节只剩三日，梧桐巷的年味已像熬得浓稠的糖稀，裹着腊肠的咸香、窗花的红纸味，在青石板路上慢慢漫开。清晨六点半，苏晚背着装满浆糊、剪刀和红纸的帆布包，刚拐进巷口就看见老书店前聚着人影——林澈正踩着木梯，用湿抹布仔细擦着砖墙，梯子腿裹着旧棉布，怕蹭坏墙上的青苔；夏冉蹲在地上，把张奶奶提前剪好的窗花底稿按尺寸分类，竹篮里的红纸屑像撒了一地碎霞。
“晚晚来啦？快帮着把这些福字分分类，带飘带的放左边，嵌梅花的放右边。”张奶奶坐在小马扎上，手里捏着半张没剪完的牡丹窗花，银白的头发上沾了点红纸末，阳光落在她指尖，把剪刀映得发亮。苏晚刚蹲下身，巷尾就传来自行车“叮铃铃”的响声，夏冉奶奶推着那台暗红色的缝纫机走来，车后座绑着个竹筐，蓝布碎块从筐缝里露出来，上面还绣着半朵褪色的梧桐花：“听说你们要贴福字墙，我把做百家衣剩下的碎布带来了，拼个‘老巷记忆’四个字挂中间，看着就喜庆。”
街坊们渐渐围拢过来搭手。住在巷中段的李叔叔扛着更长的木梯来，他是装修师傅，还特意带了水平仪：“贴的时候我帮你们量，保证每张福字都齐整。”张阿姨端着搪瓷盆，里面盛着温水和干净抹布，蹲在墙根擦去砖缝里的灰尘：“老墙得擦干净，浆糊才能粘牢。”连巷口早餐铺的刘老板都拎着保温桶赶来，掀开盖子就是冒着热气的八宝粥：“孩子们先喝口粥暖暖身子，别冻着手指头，剪窗花可得靠手巧。”
苏晚捧着温热的粥碗，看着墙上的福字一张张多起来。林澈站在梯子上，每贴一张都要退后两步，眯着眼睛打量歪正，偶尔伸手调整纸角；夏冉则在每张福字边缘贴小窗花，牡丹配福字，梅花衬飘带，还有街坊家小孩剪的歪脑袋福娃，红通通的一片爬满老墙，风一吹，纸角轻轻晃，像一群踮脚跳舞的小红灯笼。有路过的小孩被吸引，拉着妈妈的手不肯走，踮着脚伸手想摸福字，张奶奶笑着递过剪好的小福娃：“拿好啦，小心别折了，回家贴在窗户上。”
“对了，昨天在爷爷书房找到的戏台老照片，是不是该贴在福字墙正中间？”林澈忽然想起，从帆布包里掏出照片复印件。泛黄的纸面上，木头戏台立在巷口空地上，台柱雕着缠枝莲，台沿挂着两串红灯笼，台下挤着穿蓝布衫的街坊，有人举着糖葫芦，有人抱着裹着棉袄的小孩，连戏台角落的二胡都能看清轮廓。
“这不是我家老爷子吗？”住在巷头的王爷爷凑过来看，忽然指着照片左下角，声音都颤了，“他当时就在戏台上拉二胡，我才六岁，蹲在台下啃糖糕，糖汁滴在棉袄上，回家还被我娘说了一顿！”这话像扔了颗石子进温水，街坊们瞬间热闹起来。张奶奶放下剪刀，手指轻轻摩挲着照片边缘，眼神慢慢软下来：“以前每到初一十五，戏台子就没闲过。有唱皮影戏的，有说评书的，还有咱们巷里人自己排的《小放牛》。我跟你们爷爷第一次处对象，就是在这儿看皮影戏《白蛇传》，他偷偷往我手里塞了块水果糖，糖纸还印着牡丹花，我攥在手里，直到散场都没舍得吃。”
苏晚赶紧掏出录音笔，按下开关。笔尖在笔记本上沙沙响，夏冉把这些细碎的回忆记下来：“戏台往事——1. 王爷爷父亲曾在戏台拉二胡，王爷爷幼时台下观戏，糖汁滴棉袄；2. 张奶奶与爷爷初约会于戏台，共赏皮影戏《白蛇传》，获赠牡丹糖纸水果糖；3. 戏台台柱雕缠枝莲，台沿挂红灯笼，常演皮影戏、评书及街坊小戏……”
正忙着，巷口传来汽车引擎声。图书馆的李老师从白色轿车里下来，怀里抱着本蓝布封皮的厚书，封面上印着烫金的“梧桐巷戏曲志”：“我昨天听林澈说你们在凑戏台的故事，特意把馆里存的老资料送过来，里面有1938年的戏台节目单，还有当时皮影戏班班主的采访记录。”
苏晚双手接过书，小心地翻开。泛黄的纸页间夹着张对折的节目单，油印的字迹有些模糊，却能看清“正月十五 晚七点 皮影戏《牛郎织女》 票价五分钱”，下方还有几行手写的观众签名，墨迹晕开，却透着鲜活的烟火气。最末一行是个歪歪扭扭的“阿明”，张奶奶凑过来看，忽然笑了：“这是你们爷爷的名字！他那时候总爱跟朋友去看皮影戏，还爱在节目单上签名。”
苏晚赶紧把节目单夹进笔记本，指尖轻轻碰着纸边，像碰着一段温热的旧时光：“文化节那天，咱们把这个放进老集市区，跟绣花绷子、旧粮票摆在一起，肯定能让大家想起更多老故事。”
日头渐渐升高，福字墙终于贴满了。红墙衬着红纸，连风里都飘着暖意。夏冉奶奶用蓝布碎块拼的“老巷记忆”四个字，被林澈用细钉子钉在墙中央，蓝布上绣的梧桐花与周围的红福字相映成趣。街坊们站在墙前拍照，小孩举着糖葫芦在墙下跑，刘老板掏出手机，笑着说：“我得发个朋友圈，让外巷的人也看看咱们梧桐巷的热闹！”
“对了，爷爷早上说，拆戏台的时候，有些木头被拿去修了巷尾的老桥，咱们要不要去看看？说不定能找到些雕花碎片。”苏晚忽然想起爷爷的话，把空粥碗递给张阿姨。林澈立刻点头，夏冉赶紧把录音笔、笔记本塞进帆布包，三人跟街坊们打了招呼，就往巷尾跑。
老桥是青石板铺的，桥身爬着青苔，栏杆是木头做的，被岁月磨得光滑发亮。苏晚蹲在桥边，手指拂过栏杆上的纹路——浅淡的雕花藏在木纹里，是缠枝莲的形状，花瓣弧度、叶子纹路，都跟戏台照片里的雕花一模一样。“你们看这个！”她指着一处较深的刻痕，“这花纹跟戏台柱上的简直一样，肯定是用戏台的木头做的！”
林澈掏出戏台照片对比，眼睛亮起来：“真的！你看这缠枝莲的缠绕方式，跟照片里台柱的雕花完全一样。”夏冉赶紧用相机拍下栏杆，还特意拍了雕花的细节：“文化节那天，咱们做个指示牌，上面印着戏台老照片和栏杆雕花，引导大家来老桥看看，让大家知道戏台的痕迹还在咱们巷里。”
从老桥回来，三人又去了张奶奶家。客厅中央的八仙桌擦得锃亮，桌面边缘的雕花清晰可见，正是戏台常见的缠枝莲纹样。“这桌子可有年头了，”张奶奶端来三碗糖水蛋，碗里浮着桂圆和红枣，“当年拆戏台，你们爷爷听说要把木头当柴烧，赶紧扛了这块板回来，请木匠做了桌子。我天天用布擦，这么多年，花纹一点没淡。”
苏晚摸着桌面，能感受到木头的温润，仿佛还带着戏台的烟火气。林澈拿出尺子，仔细量了雕花的尺寸，记在笔记本上：“咱们做个小展板，放在桌子旁边，写清楚‘此桌桌面取自老戏台雕花木板，制作于1952年’，再配上戏台老照片，这样大家一看就明白。”夏冉则蹲在桌前，拍了雕花的特写，打算跟戏台照片放在一起展览。
离开张奶奶家时，已近中午。夕阳把梧桐巷染成暖橙色，家家户户的烟囱里冒出炊烟，腊肠的咸香、饭菜的香气混在一起，飘满了巷子。苏晚背着帆布包，走在青石板路上，忽然觉得心里满当当的——从一开始只有模糊的想法，到现在收集了老物件、老故事，还有街坊们的帮忙，文化节就像一粒种子，在大家的呵护下，慢慢长出了枝叶，还开了小小的花。