傍晚六点十八分，王为民办公室亮着灯。
林辰推门进去时，王为民正在接电话。听筒里传来的声音断断续续：“……不行，没有正式手续我们没法放行……”
王为民挂了电话，抬头：“城管那边还是卡着？”
“卡得很死。”林辰把三份拒绝理由一一陈述，“他们的逻辑很一致：没有立项，就没有后续任何审批的可能性。”
王为民靠在椅背上，手指轻敲桌面：“那你今天找我，是要我强行压下去？”
“不用。”林辰打开笔记本，“我在旧档案里查到一处地块——和平街道原农机站仓库，占地约八百平米，产权属于街道办直管。目前闲置两年，无租赁合同，也无规划用途变更记录。”
“你是说，用自家的地？”
“对。”林辰点头，“不需要自然资源局审批，不涉及土地性质调整，城管也无法以‘违规占地’为由阻拦。只要街道办同意出借，我们可以立刻进场。”
王为民眯起眼：“听起来像是钻空子。”
“是合规利用现有资源。”林辰语气平静，“而且能抢出至少十五天时间。等协调会开了，资金到位，我们再补其他手续，节奏就不会被拖垮。”
王为民盯着他看了许久，终于开口：“你去联系周伟，如果他同意，我这边不拦着。”
“我已经打过电话。”林辰说，“他让我明天上午过去现场勘查。”
第二天九点整，林辰带着陈雪和一名测绘人员赶到农机站仓库。
围墙斑驳，铁门锈迹斑斑，院子里堆着几捆废弃木架和半截水泥管。周伟穿着夹克，带着两名工作人员已在等候。
“地方是现成的，但你们真能用？”周伟环顾四周，“屋顶漏雨，电线老化，改造费用也不低。”
“我们只做最低限度使用。”林辰拿出方案图，“搭两个集装箱式办公室，接通临时水电，门口设安保岗亭。所有改动都会登记备案，项目结束立即恢复原貌。”
周伟沉吟片刻：“你们要是出了问题，责任算谁的？”
“算我的。”林辰直视他，“书面承诺我来签，损失我来赔。”
周伟看他一眼，笑了：“你还真是敢扛。”
十一点二十七分，签字完成。林辰当场安排测绘定位，联系施工队准备进场。
回到办公室已是下午三点。电脑屏幕上躺着一封新邮件——王为民秘书发来的会议通知：**明日九点，区政府二楼会议室，召开城市更新项目跨部门协调会，请相关单位负责人参会**。
林辰点开附件，看到参会名单上每个单位后面都标注了“主要负责人务必出席”，括号里还加了一句：**由常务副区长主持**。
他关掉邮件，打开ppt文档，开始修改发言提纲。
陈雪推门进来，手里拿着打印好的材料：“我把资金拼盘方案重新梳理了。除了应急基金，还可以申请住建系统的老旧小区改造引导资金，虽然额度不大，但审批快。”
林辰接过材料快速翻阅，在一页空白处写下：“强调风险前置，弱化工程属性，突出民生托底。”
“你是想把项目包装成防灾预备行动？”
“不是包装。”他抬头，“是事实。墙裂了就是裂了，老人摔倒一次就是摔倒一次。我们不是在修房子，是在防止事故发生。”
陈雪没再说话，默默把这句话加进了汇报稿。
窗外天色渐暗，办公室只剩他桌上的台灯亮着。
林辰把最终版材料发到工作群，又单独给王为民发了条消息：协调会发言稿已定稿，明早七点前送您审阅。
他合上电脑，站起身活动肩膀。桌角那份《临时用地使用协议》静静躺着，骑缝章印得清晰完整。
他拿起茶杯喝了口凉茶，走到白板前，用红笔在“场地”二字旁边画了个勾。
然后在“资金”下方写了个新标题：“待解”。