“接下来定方向。”他说，“优先解决影响面最大、安全隐患最突出、上级政策窗口期最紧的项目。”
两人讨论到深夜。最终圈出三项拟重点推进内容：
一是老旧片区综合改造，涵盖管网更新、外墙保温、公共空间整治；
二是建设一批标准化便民服务驿站，统一标识、流程和服务标准，试点设在群众反映最强烈的三个社区；
三是启动城乡公交一体化试点，调整线路、延长运营时间，优先覆盖学校、医院和工业区。
凌晨两点，林辰坐回办公桌前，打开新文档，起草《永清县2025年民生实事项目建议方案（草案）》。
他逐项列出实施步骤：第一阶段为期两个月，完成摸底评估和资金测算；第二阶段组织跨部门协调会，明确职责分工；第三阶段公开征求意见，形成正式立项报告。
在“预期成效”一栏，他写道：“实现群众办事‘少跑腿、一口清’，居住环境‘看得见改善’，出行就医‘更便捷可达’。”
最后，他附上几段访谈摘录：
“我就想知道，活到八十岁那天，能不能自己爬上楼回家。”
“孩子上学绕远路，每天多走四十分钟，下雨天全是泥。”
“办事窗口换三次人，问三次答案都不一样，我不是来考试的。”
凌晨四点十八分，文件定稿。林辰保存副本，打印一份，用夹子固定好，放在桌面正中央。
陈雪已经离开。办公室只剩他一人。窗外夜色浓重，远处高架桥上的车灯连成流动的线。
他站起身，活动肩颈，又坐下翻开调研笔记，在某一页边缘写下一行字：
“真正的治理，不是等火烧到眉毛才救，而是在火星刚冒时就察觉风向。”
然后抽出一张空白A4纸，开始绘制便民驿站的功能布局草图：入口处设导引台，左侧为等候区配备饮水机和急救箱，右侧划分业务办理分区，残疾人通道独立设置，监控与投诉按钮醒目可见。
笔尖划过纸面，发出轻微沙响。
台灯照着他垂落的袖口，边缘已有些卷边。桌角放着冷掉的咖啡杯，杯壁留着半圈深色痕迹。
他画完最后一笔，抬头看了眼墙上的挂钟。
五点二十七分。
楼下传来保洁员推车的声音，走廊灯光依次亮起。
林辰合上笔记本，将草图夹进文件夹，手指轻轻抚过封面标题。