他亲自接待群众，逐一核对材料。一位老人因子女户口迁出导致产权无法确认，卡了三年都没解决。林辰调出原始拆迁协议，对照现行政策，当场批示“参照家庭实际居住情况予以认定”。
老人眼眶泛红，连声道谢。
一天下来，二十三个疑难案例全部清零。视频传上网，评论迅速刷屏：“这才是办实事的干部。”
临近下班，最后一名群众离开窗口。林辰站起身，活动了下肩膀。袖口因反复翻文件已有些褶皱，但他没在意。
手机震动。是陈雪的新消息：“录音和银行流水都整理好了，需要您审阅。”
他解锁屏幕，看了一眼时间：18:43。
刚把手机放回口袋，身后传来脚步声。一个穿灰色夹克的男人快步走近，是刘伟。
“领导，刚收到消息，张涛今天上午去了区纪委信访室，交了一份材料。”
林辰停下动作。
“内容不清楚，但登记事由写着‘反映个别领导干部工作方式问题’。”
他沉默两秒，嘴角微扬。
“知道了。你去吃饭吧，我再坐会儿。”
刘伟离开后，林辰回到服务台旁的临时座位。他打开随身携带的文件夹，取出一张纸——是今日接待群众的汇总清单。在末尾空白处，他写下几个字：“欲盖弥彰。”
笔尖顿住，又添一句：“若真有底气，何必绕道信访？”
他合上文件夹，抬头望向窗外。暮色渐浓，街灯次第亮起。一辆黑色轿车缓缓驶离大楼侧门，车窗贴膜深暗，看不清里面的人。
林辰没有起身追查，也没有拨打电话。
他只是静静坐着，手指在桌面上轻点了两下，节奏平稳。
然后翻开文件夹第二页，抽出一张A4纸。上面打印着一段脱敏后的群聊记录截图，右下角标注了提交至纪委监委信箱的时间：2025年4月7日20:12。
他重新装好所有资料，夹紧文件夹，站起身。
大厅灯光映在他肩头，影子拉得很长。
走出服务楼时，风迎面吹来。他抬手扶了下衣领，脚步未停。
车就停在前方十米处，车门半开，司机正等着。
就在他即将抬腿上车的一刻，手机再次震动。
是一条陌生号码发来的短信。
“林县长，老朋友想请您吃顿饭，聊聊往事。”