“传什么？”他依旧笑着，“我能贪污？能违纪？哪个纪委来查我都欢迎。您就一句话，‘我儿子是个普通公务员，就想把事办好’。谁再多问，您就说不知道，也不关心。”
“那……周末还回来吗？”
“回。”他说，“我还得带孩子认认老屋。您不是总念叨，老宅墙根那棵枣树今年结得多？我们回去摘。”
母亲语气终于松下来：“那行，我让你们爸炖点汤。”
挂了电话，他在书桌前坐了几分钟。拉开抽屉，取出录音笔，按下回放键，把刚才和妻子的对话听了一遍。没有漏洞，也没提任何不该提的名字或地点。关掉，放回原处。
他起身走到阳台，点了根烟。楼下路灯昏黄，几辆私家车静静停着。远处城市灯火未熄，像一张铺开的网。
抽到一半，他掐灭烟头，转身进屋。拿起车钥匙，对妻子说：“我出去一趟，落了个文件在办公室。”
“这么晚了？”
“明早区里要碰头，材料得再核一遍。”他笑了笑，“你先睡，不用等我。”
车子驶出小区，他没往区政府方向去，而是沿着江边主路缓缓前行。十分钟后，他靠边停车，拨通了周伟的电话。
“老周，明天早会推迟半小时。”他说，“我这边还有份材料要最后核一遍，确保万无一失。”
“行，我通知下去。”周伟声音带着倦意，“你最近节奏太紧，悠着点。”
“快到节点了，松不得。”他语气平静，“你那边也盯住几个重点社区，服务周第一天，别出纰漏。”
“明白。”周伟顿了顿，“你是不是……有什么事？”
“没事。”他答得干脆，“就是项目收尾，习惯性多看两遍。你也知道，我这人，不怕事，就怕准备不足。”
电话挂断，他把手机扔到副驾。车子重新启动，调头驶向城区。
二十分钟后，他把车停在自家小区楼下。发动机熄火，车内陷入安静。他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。
两分钟过去，他睁开眼，推开车门。
风从楼道口吹出来，带着一股潮湿的凉意。他抬脚跨进单元门，脚步沉稳。
左手扶着楼梯扶手，右手插在外套口袋里，指尖碰到一张硬质卡片——是白天顺手塞进去的F-7号房初勘照片。他没拿出来，也没多看，只是握紧了些。
走到三楼拐角，感应灯亮起。他抬头看了眼头顶的灯泡，脚步没停。
第四层，第五层。
钥匙串上的小挂件轻轻晃动，在寂静的楼道里发出细微的碰撞声。
第六层尽头，他停下。
对面邻居家的门缝里，透出一线光。