他没动声色，结账离开，拐进旁边菜市场。人流密集，摊位交错。他穿行在蔬菜档和肉铺之间，几次突然停步、转身，借着反光的不锈钢盘子观察后方。
第三次回头时，那辆车又出现了，停在市场入口，司机没下车，但副驾窗户半开。
林辰忽然停下，转身，直直看向那辆车。
对方似乎没料到他会正面盯过来，愣了一瞬，随即启动倒车，拐进小巷迅速驶离。
他走过去，发现副驾窗缝里夹着一张对折的A4纸。他抽出打开，纸面空白，翻过来，只有一行打印字：
“你查的不是过去，是现在。”
字体是标准宋体，无任何修饰，打印在普通办公纸上。他捏着纸角，指腹摩挲折痕。三层折叠，角度精准，右上角的折角有轻微压痕，像是长期夹在硬质文件夹中留下的。
他忽然想起什么，从包里翻出清史学者寄来的族谱复印件。对方用的是牛皮纸文件夹，边缘有金属扣，内部衬板硬挺。他比对折痕角度，几乎一致。
不是巧合。
那个所谓的“清史学者”，很可能就是当年移交清单上的“林氏”后人，甚至可能根本不是学者，而是某个至今仍在体制内或文化系统中任职的人。家族秘密没有断绝，而是以某种方式延续着，嵌在现实的利益链条里。
他把纸条收好，打车回办公室。
晚上九点，大楼已安静。他在办公室重看档案照片，把“x-07”编号输入区文保系统，无结果。查“西仓库”，显示1958年拆除，原址建了工人文化宫。
他打开地图，标注位置。文化宫现在是区青少年活动中心，地下一层改成了停车场。
他正准备关电脑，手机震动。一条匿名短信：
“x-07不在档案里，但在账外。”
没有署名，号码是虚拟号段。
林辰盯着屏幕，手指在键盘上停住。他调出智慧社区项目资金审批表，找到文化宫智能化改造那一项，预算八十三万，承建方是“汉东文保科技有限公司”。
公司注册地在郊区，法人代表姓林。