七月的夜总带着股闷热，连风都裹着玉米地里的潮气，吹在脸上黏糊糊的。三秒扛着锄头走在田埂上，刚给土豆地松完土，裤脚沾着新鲜的泥土，鞋缝里还卡着几根草梗。手电的光柱扫过身前的路，照亮田埂边丛生的狗尾草，草籽成熟了，一碰就簌簌往下掉。
“今年的土豆苗长得真旺，再过一个月就能挖了。”三秒停下来，蹲在田埂边，伸手碰了碰土豆苗的叶子——叶片厚实，边缘泛着健康的绿，底下的土轻轻一按，能感觉到结出的小土豆在土里鼓着，心里不由得踏实。这两亩土豆地是他和春花的心血，从开春播种到现在，浇水、施肥、除草，没少费功夫，就盼着秋收能有个好收成，多供两家超市。
正准备起身往回走，手电的光忽然扫到土豆地中间有个小小的身影——那身影半蹲着，背对着他，手里好像在掰什么东西，动作很轻，却在寂静的夜里格外显眼。三秒心里一紧，以为又是偷土豆的贼，握紧了手里的锄头，放轻脚步慢慢走过去。
越靠近，越能看清那是个孩子——大概七八岁的样子，穿着件洗得发白的蓝布短袖，裤子短了一截，露出细细的脚踝，光着脚踩在泥里，脚趾缝里全是土。他手里正攥着一根土豆苗，苗秆已经被掰断了，叶子蔫蔫地垂着，孩子还在低头找着什么，肩膀微微耸着，像是在害怕。
“你在干什么？”三秒的声音不算大，却让那孩子猛地一哆嗦，手里的土豆苗“啪嗒”掉在地上。孩子转过身，手电的光正好照在他脸上——小脸黑乎乎的，沾着泥点，眼睛又大又亮，此刻却满是惊慌，像受惊的小鹿，嘴唇抿得紧紧的，手里还藏着什么东西，往身后背了背。
三秒这才看清，孩子脚边的土豆苗被踩倒了好几棵，有几棵的秆子断了，露出底下刚结的小土豆——只有拇指大小，还没成熟。他心里有点疼，这些苗长到现在不容易，却被孩子毁了几棵，可看着孩子害怕的样子，到了嘴边的骂声又咽了回去。
“你是哪个村的？怎么跑到这儿来掰土豆苗？”三秒放低了声音，把锄头放在田埂上，尽量让自己看起来不那么凶。孩子还是没说话，往后退了两步，脚一滑，差点摔倒，赶紧扶住旁边的土豆苗，又慌忙松开，好像怕再弄坏了。
三秒往前挪了挪，手电光往下移，照到孩子藏在身后的手——手里攥着两个小小的土豆，皮还没长硬，沾着新鲜的泥土。“你是想吃土豆吗？”三秒问。孩子这才点了点头，声音细得像蚊子叫：“俺娘病了，想吃土豆……俺家的土豆还没长好，俺看见这儿的苗长得好，就想掰点回去……”
说着，孩子的眼泪就掉了下来，砸在泥里，晕开小小的圈：“俺不是故意毁苗的，俺就想找两个小土豆，俺娘好几天没吃饭了……”孩子越说越委屈，肩膀开始抽搭，却还是紧紧攥着手里的小土豆，像是攥着什么宝贝。
三秒心里一软，想起自己小时候——那时候爷爷还在，有次他得了肺炎，想吃红薯，爷爷连夜去地里挖了刚长熟的红薯，煮给他吃。那时候他不懂事，不知道红薯还没到收成的时候，只记得红薯的香甜。眼前的孩子，跟小时候的自己多像啊，都是为了家里人，才做了错事。
“别哭了，叔不怪你。”三秒走过去，蹲下身，从兜里掏出块糖，递给孩子，“这个给你吃，甜的。”孩子愣了愣，看了看三秒的手，又看了看他的脸，犹豫了一下，才慢慢伸出手，接过糖，剥开糖纸放进嘴里，眼泪却掉得更凶了，嘴里含糊地说：“谢谢叔……”
“你家在哪儿？是邻村的吗？”三秒问。孩子点点头：“俺是西边王家庄的，俺叫王小宝，俺娘得了咳嗽，总咳得睡不着，想吃煮土豆……”三秒想起王家庄，离这儿有三里多地，这孩子光着脚走这么远的路，就为了找两个土豆，心里更不是滋味。
“你等着，叔给你挖点能吃的土豆，别掰苗了，苗断了就长不出大土豆了。”三秒说着，拿起放在田埂上的小铲子——这是他平时给土豆苗松土用的，小巧轻便。他走到土豆地边，选了几棵长得壮实的苗，轻轻拨开旁边的土，露出底下结的土豆——比孩子手里的大些，已经长圆了，虽然还没完全成熟，但煮着吃已经够了。
“小心点挖，别伤着根，剩下的苗还能长。”三秒一边挖，一边跟王小宝说，“以后想吃土豆了，就来镇上找叔，叔叫三秒，在镇上开电器铺，旁边是春花姨的水果摊，别自己来地里掰苗了，多可惜啊。”
王小宝站在旁边，看着三秒小心地挖土豆，手里的糖快化了，也忘了吃，眼睛里的惊慌慢慢变成了感激。不一会儿，三秒就挖了小半袋土豆，装在随身带的布兜里——这布兜是春花给他缝的，平时用来装工具，现在正好装土豆。
“这些土豆你拿回去，给你娘煮着吃。”三秒把布兜递给王小宝，“够你们吃几天了，吃完了再来找叔，别再跑这么远来掰苗了，路上不安全。”王小宝接过布兜，土豆的重量让他往后退了半步，他看着布兜里的土豆，又看了看三秒，突然“扑通”一声跪了下来，磕了个响头：“谢谢叔！俺以后再也不毁苗了！俺长大了会还你的！”
三秒赶紧把他扶起来，拍了拍他膝盖上的泥：“快起来，别这样，几个土豆不算啥。你娘还等着呢，赶紧回去吧，路上慢点，别摔着。”王小宝点点头，攥着布兜的带子，又说了声“谢谢叔”，才转身往田埂外走，走了几步，还回头看了看三秒，见三秒在冲他笑，才加快脚步，小小的身影很快消失在夜色里。
三秒看着王小宝的背影消失，才转身收拾地里的工具——被踩倒的土豆苗，他小心地扶起来，用土把根埋好，希望还能活过来。手电的光扫过刚才王小宝站过的地方，泥里还留着他的脚印，还有几滴没干的眼泪印，三秒叹了口气，拿起锄头，慢慢往镇上走。
回到镇上时，已经快十点了。春花还在水果摊收拾东西，看见三秒回来，手里还拿着个空布兜，笑着问：“今天怎么这么晚？布兜里装的啥啊，空了？”三秒把刚才在地里遇到王小宝的事，一五一十地跟春花说了。
春花听完，眼睛红了：“这孩子真可怜，他娘病了，还得自己跑这么远找土豆。早知道，咱们该多给他装些，再给他拿点水果，他娘生病也需要补充营养。”说着，春花就去水果摊里挑了几个苹果和梨，装在袋子里，“明天咱们去王家庄看看吧，给孩子娘送点水果和土豆，再问问她的病严不严重，要是严重，咱们帮着送医院。”
三秒点点头，心里也正有这个想法：“好，明天一早咱们就去。我再带点感冒药，我上次感冒剩下的，还没过期，说不定能帮上忙。”两人收拾完水果摊，就各自回家了，心里都惦记着王小宝和他娘。
第二天一早，天刚亮，三秒就提着一袋土豆和感冒药，春花提着水果，往王家庄走。王家庄在西边的山脚下，路不好走，全是土路，坑坑洼洼的，两人走了快一个小时，才到村口。打听了王小宝家的地址，村民指了指村东头的一间破瓦房：“就是那家，房顶都漏了，他娘病了快半个月了，没钱去医院，就靠村里的赤脚医生给拿点药，也不管用。”