六月的夜总带着股黏腻的潮，连风都裹着水汽，吹在脸上像蒙了层薄纱。三秒躺在电器铺的硬板床上，翻来覆去睡不着——窗外的风忽然变了调子，不再是白天那种慢悠悠的拂动，而是带着股急劲儿，“呜呜”地撞着窗户，把挂在墙上的旧日历吹得“哗啦”响。
他猛地坐起身，摸黑穿上鞋，走到窗边拉开一条缝。夜色里，能看见对面屋顶的瓦片被风吹得微微颤动，院角那棵老槐树的枝条甩得厉害，叶子互相摩擦的声音在风里格外清晰。三秒皱了皱眉，心里忽然蹦出爷爷常说的那句话：“风动防涝，夜里起急风，天准要变脸。”
这话是爷爷种了一辈子地总结出来的经验。三秒小时候，有年六月也是这样，夜里突然刮起急风，爷爷连夜叫醒他，扛着锄头去地里挖排水沟，说“明天准下雨，不挖沟庄稼就淹了”。那时候他还不懂，跟着爷爷在地里忙到后半夜，累得倒头就睡，结果第二天真的下起大雨，邻家用没挖沟的地，土豆苗全泡在水里烂了，只有他家的地，雨水顺着排水沟流走，庄稼一点事没有。
“坏了，得去地里。”三秒抓起外套和手电，没顾上穿鞋，光着脚就往门外跑。他的电器铺离村西头的田地不远，也就一里多地，可夜里的风越来越急，吹得他眼睛都睁不开，只能攥着手电，深一脚浅一脚地往田埂跑。
路过春花家的水果摊时，三秒停了停——春花的水果摊就在路边，搭了个简易的棚子，棚子上盖着塑料布，这会儿正被风吹得“砰砰”响，生怕下一秒就被掀翻。三秒心里咯噔一下，赶紧绕到春花家院门口，抬手拍了拍门：“春花！春花！快起来！”
门里很快传来动静，春花揉着眼睛打开门，头发还乱糟糟的，身上裹着件旧外套：“三秒？这么晚了怎么了？”她话还没说完，一阵大风刮过来，吹得她打了个哆嗦，也看清了三秒焦急的脸色。
“别问了，赶紧拿锄头，跟我去地里挖排水沟！”三秒拉起春花的手就往田埂跑，“夜里起急风，爷爷说‘风动防涝’，明天准下雨，不挖沟咱们的土豆苗就淹了！”春花一听，也顾不上多问，转身回屋拿了两把锄头，锁上门就跟着三秒往地里跑。
两人跑在田埂上，风把裤脚吹得猎猎响，手电的光柱在前面晃来晃去，照亮路边被风吹倒的狗尾草。春花一边跑一边喘：“真的会下雨吗？傍晚看天气预报还说明天是晴天呢！”
“爷爷的法子比天气预报准！”三秒脚下没停，声音在风里有些发飘，“你忘了上次看露水？天气预报说有雨，结果咱们看露水重，第二天就是晴天。爷爷说，风的动静骗不了人，夜里刮这种急风，准是要下大雨，而且雨还小不了！”
说话间，两人已经跑到了土豆地边。借着手电的光，能看见地里的土豆苗长得正旺，绿油油的叶子在风里晃来晃去，要是真下大雨，这片地地势低，雨水排不出去，用不了半天，土豆苗的根就会泡烂。三秒放下手电，扛起锄头就往地里走：“咱们从地东边开始挖，顺着地势往西边的水渠引，挖宽点，深点，这样雨水才能流得快。”
春花也跟着扛起锄头，学着三秒的样子，在土豆苗之间的空隙里挖了起来。锄头下去，带着潮气的泥土翻上来，散发出一股新鲜的土腥味。风还在刮，吹得两人头发都贴在脸上，可他们顾不上擦，只顾着埋头挖沟——三秒的动作又快又准，每一下都能挖起一大块土，沟的深浅也拿捏得正好；春花没怎么干过这种活，刚开始挖得歪歪扭扭，还总碰到土豆苗，后来慢慢找到了窍门，挖得也越来越顺。
“慢点儿挖，别碰着苗。”三秒见春花差点把一棵土豆苗挖倒，赶紧提醒。春花点点头，放慢了动作，小心翼翼地避开苗根，把沟挖得更规整些。手电放在两人中间的田埂上，光柱刚好能照到他们的脚下，也能照见刚挖好的排水沟——沟里已经积了些从土里渗出来的水，顺着沟的方向慢慢往西边流。
“你说，爷爷以前是不是也像咱们这样，夜里来地里挖沟？”春花一边挖一边问，汗水顺着额角往下流，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。三秒手上的动作顿了顿，想起小时候跟着爷爷挖沟的情景——那时候爷爷的腰还没那么弯，扛着锄头走在前面，他跟在后面，手里拿着个小铲子，帮着把沟边的土拍平。爷爷还说：“挖沟要顺着地势走，不能急，得让雨水愿意往沟里流，就像做人，得顺着良心走，才能走得稳。”
“是啊，爷爷以前总夜里来地里。”三秒的声音软了些，“那时候没有手电，他就提着马灯，我跟在后面，马灯的光晃啊晃，把地里的影子拉得老长。他还说，土地就像人，你对它好，它就对你好，你提前给它挖好沟，它就不会让你的庄稼淹了。”
春花听着，心里忽然觉得暖暖的。她想起自己外婆也说过类似的话，外婆种了一辈子菜，每次要下雨前，都会提前把菜地里的沟清理干净，说“菜跟人一样，怕淹，得给它留条活路”。那时候她觉得外婆啰嗦，现在跟着三秒在地里挖沟，才明白这些老法子里，藏着的都是对土地的心疼。
风还在刮，比刚才更急了，偶尔还能听见远处传来几声闷雷，像是在提醒他们，雨快来了。三秒看了看天，又看了看刚挖好的一段沟，对春花说：“加快点速度，雷声都来了，雨估计后半夜就到。”
两人加快了动作，锄头碰撞泥土的“咚咚”声在风里格外清晰。春花的胳膊渐渐酸了，抬起手揉了揉，却不小心把脸上的泥蹭到了额头上，三秒见了，忍不住笑：“你都成小花猫了。”春花瞪了他一眼，却也忍不住笑，伸手抹了把脸，结果越抹越花，两人的笑声在夜里的田埂上散开，冲淡了几分紧张。
挖了约莫一个钟头，东边的沟已经挖了一半，两人停下来歇了歇。春花靠在土豆苗上，大口喘着气，三秒则走到西边的水渠边，看了看水渠里的水——水渠里的水比平时涨了些，说明地下的水位已经高了，要是再下雨，水肯定会漫上来。
“得把沟挖得再深点，不然水排不出去。”三秒回到春花身边，拿起锄头又开始挖。春花也跟着站起来，咬着牙继续干。手电的电快不够了，光柱变得有些暗，三秒便把手机掏出来，打开手电筒功能，两束光凑在一起，勉强能照得更亮些。
又挖了半个钟头，突然有几滴雨落在春花的脸上。她抬头一看，天上的云更密了，连星星都看不见了，雨丝越来越密，打在叶子上发出“沙沙”的响。“下雨了！”春花喊了一声，加快了手里的动作。
三秒也慌了，手里的锄头挥得更快：“再挖一段，把沟跟水渠连起来，不然雨水积在地里就完了！”两人顾不上躲雨，只顾着埋头挖沟，雨水打湿了他们的衣服，贴在身上凉飕飕的，可他们一点都没觉得，心里只有一个念头——赶紧把沟挖通。
终于，在雨下大之前，最后一段沟挖通了。三秒把锄头一扔，瘫坐在田埂上，大口喘着气。春花也跟着坐下，看着雨水顺着刚挖好的排水沟往西边的水渠流，心里松了口气。手电已经彻底没电了，手机的电也快用完了，两人只能借着微弱的天光，看着地里的雨水慢慢退下去——土豆苗的叶子上挂着水珠，却依旧挺拔，没有被雨水淹到的迹象。
“还好挖完了。”春花抹了把脸上的雨水，声音里带着点庆幸。三秒点点头，从兜里掏出块皱巴巴的糖，递给春花：“吃块糖，补充点力气，咱们该回去了，雨越下越大了。”
春花接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，让她觉得身上的累好像少了些。两人站起身，扛起锄头，互相搀扶着往回走。雨下得很大，打在头上、脸上，睁不开眼睛，只能凭着记忆往田埂外走。三秒走在前面，时不时提醒春花“前面有坑，抬脚”“这边滑，慢点走”，春花则紧紧跟着他，手里的锄头被风吹得晃来晃去。
回到镇上时，雨已经下得瓢泼一般，路上的积水没过了脚踝。三秒先把春花送到她家院门口，看着她打开门，才转身往自己的电器铺走。春花站在门口，看着三秒的背影消失在雨里，心里忽然觉得很踏实——要是没有三秒，没有爷爷的老法子，今晚的土豆苗肯定就淹了。
第二天早上，雨还没停，只是比夜里小了些。春花一早就醒了，心里惦记着地里的土豆苗，赶紧穿上雨鞋，拿了把伞就往地里跑。刚走到田埂边，就看见三秒已经在地里了，正弯腰查看土豆苗的情况。
“三秒！你怎么这么早？”春花加快脚步走过去。三秒直起身，笑着说：“醒了就睡不着，过来看看。你看，咱们挖的沟管用了，雨水都顺着沟流走了，苗一点事没有。”
春花顺着三秒指的方向看去——地里的雨水已经排得差不多了，排水沟里还有少量的水流向水渠，土豆苗的叶子上挂着水珠，绿油油的，比昨天看起来更精神。而旁边邻家的土豆地，因为没挖排水沟，地里积了不少水，土豆苗的叶子已经有些发黄，看着蔫蔫的。
“太好了！爷爷的法子真管用！”春花高兴得跳了起来，雨水溅在裤脚上也不在意。三秒看着她高兴的样子，也忍不住笑：“爷爷的法子都是用经验堆出来的，以前我还不信，现在才知道，这些老法子比啥都管用。”
两人在地里又待了一会儿，查看了一遍排水沟，确认没有堵塞，才放心地往回走。路上遇到了李叔，李叔正扛着锄头往地里走，看见他们，笑着说：“你们俩可真行！昨晚那么大的风，我还想着今天土豆苗要遭殃了，结果你们提前挖了沟，苗一点事没有。我家的地没挖沟，早上一看，积了不少水，正准备去挖呢！”
“李叔，您赶紧去挖，不然苗该淹了。”春花提醒道。李叔点点头，加快了脚步：“哎，这就去！还是你们年轻人记性好，还记得老辈人的法子。”
回到镇上，雨渐渐停了。太阳从云里钻出来，照在湿漉漉的地上，泛着亮晶晶的光。春花去水果摊收拾被风吹乱的水果，三秒则回电器铺，把昨晚湿透的衣服换下来，晾在院子里。两人虽然累了一夜，却一点都不觉得困，心里满是庆幸——要是昨晚没想起爷爷的话，没去挖排水沟，今年的土豆收成肯定要受影响。
中午的时候，张婶来电器铺修收音机，看见三秒，笑着说：“三秒，听说你昨晚跟春花去地里挖沟了？真是好样的！要不是你们，咱们村不少人的庄稼都得淹了。刚才我去地里看，好几家都在学着你们挖沟呢！”
三秒不好意思地笑了笑：“都是爷爷的法子，我就是照着做而已。”张婶点点头，眼里满是欣慰：“你爷爷要是知道了，肯定高兴。现在的年轻人，能记住老辈人法子的可不多了，你可得多教教村里的年轻人，别让这些好法子失传了。”
三秒心里一动，觉得张婶说得对。爷爷留下的不只是这片地，还有这些看天、种地的老法子，这些法子都是一辈辈人用经验总结出来的，比书本上的知识更实在，更管用。他应该把这些法子告诉更多人，让大家都能用上，这样大家的庄稼才能长得好，收成才能有保障。
下午，三秒去找春花，跟她说了自己的想法：“咱们不如把爷爷的老法子记下来，写成个小册子，分给村里的人，再教大家怎么看风、看露水、看虫鸣知天气，怎么防涝、防旱、防病虫害。这样大家的庄稼都能长得好，收成也能更好。”
春花一听，高兴地说：“这个主意好！我外婆也有不少种庄稼的法子，我也记下来，咱们一起整理成小册子。咱们还可以找个时间，在村里的晒谷场开个会，把这些法子教给大家，让大家都能学会。”