三秒也坐了下来，捡起一根稻草，在手里摆弄着：“我也是突然想起爷爷的话，小时候总觉得他那些话是瞎编的，没想到这么管用。”他顿了顿，又说：“爷爷那时候守夜，总跟我说，地里的生灵都通人性，虫鸣、鸟叫，甚至风吹草动，都能告诉你有没有危险。那时候我不懂，现在才明白，他说的不是生灵通人性，是他跟这片土地待得久了，摸清了这里的规律。”
春花点点头，想起自己小时候跟着外婆在地里干活，外婆也能通过庄稼的长势知道天会不会下雨，通过泥土的湿度知道该什么时候浇水。那些看似普通的经验，都是一辈辈人在地里摸爬滚打出来的，比书本上的知识更实在，也更管用。
“你看，刚才虫鸣突然停了，要是咱们没在意，说不定等他们把土豆偷完了都不知道。”春花说，“以后咱们来地里，可得多留意这些动静。”三秒“嗯”了一声，抬头看了看天，月亮已经升了起来，银辉洒在田野上，玉米叶上的露珠反射着光，格外好看。
“时候不早了，咱们把地里的土豆捡一捡，然后回去吧，晚上风大，别着凉了。”三秒站起身，拿起手电照向土豆地。两人蹲下身，把那些被小偷丢在筐里的土豆捡起来，放进春花的竹篮里。那些土豆还带着泥土的温度，圆滚滚的，透着新鲜的气息。
捡完土豆，三秒扛着青椒，春花拎着竹篮，慢慢往镇上走。田埂上的虫鸣又响了起来，比刚才更热闹，像是在庆祝刚才的“胜利”。风里带着玉米和泥土的清香，月亮把两人的影子拉得很长，落在安静的田埂上。
“你说，那两个小偷还会再来吗？”春花忽然问。三秒想了想，说：“不好说，但咱们有防备了，轮流守夜，再加上警察巡逻，他们就算想来，也得掂量掂量。”他顿了顿，又说：“其实不止是防小偷，爷爷说，留意这些动静，也是在护着这片地。你对土地上心，土地才会给你好收成。”
春花听着，心里忽然觉得很踏实。她想起刚才躲在草垛后面的紧张，想起手电照向小偷时的坚定，想起邻居们赶来时的团结，这些画面像一颗颗珍珠，串起了这个傍晚的记忆。她忽然明白，爷爷说的“虫静有贼来”，不只是一句警示，更是一种对土地的敬畏——只有心里装着这片土地，才能听见它的“提醒”，才能护好它给的馈赠。
回到镇上时，已经快九点了。春花把捡回来的土豆倒在自家院子里，三秒帮着她把土豆上的泥土清理干净。“这些土豆虽然被挖出来了，但还新鲜，明天早上我煮点土豆粥，给你送过去。”春花说。三秒笑着点点头：“好啊，我正好早上没什么事，到时候来你这儿蹭粥喝。”
第二天早上，春花果然煮了土豆粥，还炒了个青椒土豆丝。三秒来的时候，粥还冒着热气，土豆的清香飘满了屋子。“你这手艺，比镇上的早餐店还好。”三秒喝了一口粥，满足地说。春花笑着说：“这都是用咱们自己种的土豆和青椒做的，吃着当然香。”
吃完饭，两人又去了田埂。李叔已经在那里了，他搬了个竹椅坐在土豆地边，手里拿着个收音机，正听着戏曲。“三秒，春花，你们来了。”李叔看见他们，笑着打招呼，“今天早上我过来的时候，看见地里没什么动静，那些贼应该没敢再来。”
“那就好。”三秒松了口气，走到自己的菜园边，查看青椒的长势。春花则走到土豆地边，蹲下身，把被踩倒的土豆苗扶起来，用泥土把根埋好。“这些苗还能活，好好照料着，说不定还能结土豆。”春花说。
接下来的几天，村里的人轮流在田埂上守夜。三秒和春花值夜班的时候，就搬两个竹椅坐在草垛旁边，聊着天，听着虫鸣，偶尔用手电照照地里的情况。有时候聊到小时候在地里的趣事，两人都会忍不住笑起来；有时候聊到爷爷和外婆，又会有些伤感，但更多的是温暖。
有一天夜里，轮到三秒和春花守夜。两人坐在草垛边，看着天上的星星，虫鸣在耳边此起彼伏。“你说，爷爷要是还在，看到咱们现在这样，会不会很高兴？”三秒忽然问。春花想了想，说：“肯定会的，他那么护着这片地，看到咱们也在护着，肯定开心。”
三秒点点头，从兜里掏出爷爷生前用的那个旧烟袋——烟袋杆是木头的，已经被摩挲得发亮，烟袋锅上还有些锈迹。“这是爷爷留给我的，他说，以后要是想他了，就拿着这个烟袋，在地里坐一会儿，听听虫鸣，就像他还在身边一样。”三秒的声音有些轻，带着怀念。
春花看着那个旧烟袋，心里也有些感动。她知道，三秒对爷爷的感情很深，爷爷走后，他把这片菜园照顾得很好，就像爷爷还在的时候一样。“以后咱们守夜，就把这个烟袋带来，让爷爷也跟咱们一起守着这片地。”春花说。三秒笑着点点头，把烟袋又揣回兜里。
日子一天天过去，秋收的季节到了。村里的玉米、土豆都成熟了，村民们忙着收割，田埂上满是丰收的热闹。三秒和春花的菜园也收成不错，青椒、茄子、豆角收了不少，土豆也挖了满满两麻袋。
收割那天，李叔和几个邻居都来帮忙。大家一边挖土豆，一边聊着天，说起上次抓小偷的事，都忍不住感慨：“要不是三秒想起他爷爷的话，咱们的土豆说不定就被偷光了。”“是啊，老辈人的经验就是管用，以后可得多听听这些老话。”
三秒听着，心里忽然觉得很骄傲——不是因为自己发现了小偷，而是因为爷爷的话帮了大家，爷爷对土地的那份心，还在影响着身边的人。他想起爷爷常说的另一句话：“土地是根，守好根，才能过好日子。”以前他不懂，现在看着眼前丰收的景象，看着大家脸上的笑容，终于懂了。
收完土豆，春花煮了一大锅土豆炖肉，邀请李叔和邻居们来家里吃。大家围坐在院子里，吃着香喷喷的土豆炖肉，喝着自家酿的米酒，聊着地里的收成，笑声在院子里散开。三秒看着眼前的景象，又想起了那个虫鸣突然变稀的傍晚——从紧张到平静，从担心到丰收，这一切，都始于爷爷那句“虫静有贼来”的警示，也始于大家对这片土地的守护。
后来，村里的人都学会了留意地里的动静，虫鸣、鸟叫、风吹草动，都成了大家守护土地的“信号”。有人还把老辈人留下的那些看地、识天气的经验记下来，传给村里的年轻人，让这些经验能一直传下去。
三秒也常常带着爷爷的旧烟袋去地里，坐在草垛边，听听虫鸣，看看庄稼。有时候春花会陪着他一起去，两人坐在田埂上，聊着天，看着夕阳把田野染成金红色，虫鸣在耳边轻轻响着，安静而温暖。
三秒知道，爷爷虽然走了，但他的话还在，他对土地的那份心还在。而自己，还有春花，还有村里的人，都会把这份心传下去，守好这片土地，守好这份丰收，也守好那些藏在虫鸣里的、老辈人留下的智慧与温情。