三秒突然想起早上看见的景象——陈老五家的羊圈旁，新翻的土地上已经画好了浅浅的沟痕，像谁用手指在泥上描过似的。她憋着笑往灶膛里添了把柴，火光“轰”地窜起来，把两人的影子投在墙上，像幅热闹的皮影戏。
“那玉米授粉呢？”陈老五的碗又空了，眼神却亮得很，“我家的玉米总秃尖，是不是时辰没掐准？”
“得在晌午头。”爷爷往他碗里夹了块萝卜，“太阳最毒的时候，雄穗的粉才够壮。你找块新布，套着雄穗摇三摇，花粉落在花丝上，结的籽粒能密得插不进手指头。”他突然想起什么，“你家的羊粪多，拌在底肥里，比化肥养地，玉米秆能粗得像小胳膊。”
陈老五的手在桌下悄悄数着指头，像是在记步骤。“那……那土豆种要不要切块？”他的声音低了些，带着点不好意思，“我往年都是整个埋，是不是错了？”
“得切。”爷爷用筷子敲了敲他的碗，“每块留两个芽眼，切面撒把草木灰，就像给伤口敷药，免得招虫子。”老人往窗外瞅了瞅，月光已经爬到玉米囤上，“明儿我让三秒给你送点草木灰，去年攒的，够你拌两筐种薯。”
陈老五没说话，举起碗跟爷爷碰了碰，酒喝得又快又急。三秒发现他的耳朵尖红得厉害，像是被灶火烤着了。“其实……”老人放下碗，筷子在桌上划来划去，“前儿个我已经挖了半条沟，就是心里没底……”
“明儿我去瞅瞅。”爷爷把最后一口酒喝干，碗底在桌上磕出轻响，“保准让你那沟比咱家的还顺地势。”
月亮往西斜时，陈老五拎着空酒瓶往家走。他的脚步比来时稳，脊梁也挺得直了些，路过玉米囤时，还伸手摸了摸饱满的穗子。三秒趴在窗台上看，看见他走到院门口突然停住，对着自家地的方向瞅了半晌，才慢悠悠地挪着步子走了。
“爷爷，五爷爷早想来了吧？”三秒凑到老人身边，鼻尖还沾着灶灰。
爷爷往竹筐里添了根篾条，指尖在月光里泛着白：“种地人的心眼实，看见好收成，就想学实在本事。”他把编了一半的筐提起来看，“他今儿个拎着酒来，不是客气，是认你这法子能长出好庄稼。”
灶膛里的火渐渐熄了，只剩下火星子在灰烬里明明灭灭。三秒摸着桌上的酒渍，那道用筷子画的等高线还隐约可见，像条弯弯曲曲的小河，在月光里静静流淌。她突然觉得，这夜里的请教，比白天的围观更让人心里暖和——因为它藏着种地人最实在的服气，和对土地最虔诚的期盼。
第二天一早，三秒抱着袋草木灰往陈老五家走。刚到地头就愣住了——老人正蹲在沟边，手里捏着根树枝，对着爷爷昨晚画的样子比划，晨露打湿了他的蓝布褂，却没察觉。远处的羊群在坡上吃草，头羊时不时往这边望，像是在好奇主人为啥突然对土地这般上心。
三秒的脚步顿在田埂上，突然想起爷爷说的：“好法子就像包谷酒，得慢慢品，才知其中味。”她望着陈老五佝偻的背影笑了，阳光把他的影子投在新挖的沟里，像给土地系了条温暖的绳。