月亮刚爬上东山顶，三秒家的院门就被轻轻敲了三下。爷爷正坐在灯下编竹筐，篾条在他膝头绕来绕去，听见动静抬头往院里瞅：“谁啊？”
“是我，老五。”门外的声音带着点不自在，还夹杂着酒瓶碰撞的轻响。
三秒蹦着去开门，陈老五的身影在月光里晃了晃。老人穿着件洗得发白的蓝布褂，手里拎着个玻璃酒瓶，标签被摸得发皱，露出“包谷酒”三个字。“五爷爷来啦？”三秒往屋里让他，鼻尖闻到股酒气混着羊膻味。
陈老五的脚在门坎上顿了顿，像踩在火炭上似的。“刚酿的新酒，给老哥尝尝。”他把酒瓶往桌上一放，玻璃底在油布上蹭出细响，“没别的事，就……就过来坐坐。”
爷爷放下竹筐，往灶房喊：“三秒，切盘腌萝卜。”他给陈老五递过个粗瓷碗，“今年的包谷收成好，酒该甜得粘牙。”
酒瓶被拧开的瞬间，股醇厚的酒香漫开来。陈老五给自己倒了半碗，又给三秒爷爷满上，手在碗沿上蹭了蹭：“尝尝？我家那口子搁了把冰糖，比去年的绵。”
两人碰了碰碗，酒液在喉咙里烧出条暖烘烘的路。三秒蹲在灶门口添柴，火光在陈老五脸上跳，把他眼角的皱纹照得忽明忽暗。老人喝得急，半碗酒下肚，脸就红得像灶膛里的炭。
“你那……”陈老五的筷子在桌上画了个圈，突然停住，往嘴里灌了口酒，“你那等高线开沟……”
三秒刚要张嘴，爷爷用脚在桌下碰了碰她的鞋。老人夹起块腌萝卜，慢悠悠地说：“咋想起问这个？你家的地不是一直种得顺顺当当？”
“顺啥顺。”陈老五往地上啐了口，酒气混着唾沫星子溅在青砖上，“去年种的土豆，收上来小得像鹌鹑蛋，我家那口子骂我没本事伺候土地。”他又给自己倒了半碗酒，“今儿个瞅见你家的土豆堆，那叫个瓷实……真能让土豆长这么大？”
月光从窗棂漏进来，在桌上描出道银亮的线。三秒看见陈老五的手在膝盖上攥得发白，指关节都泛了青——这老头，怕是在门口转悠半宿才敢敲门。
“不难。”爷爷用筷子蘸着酒，在桌上画了道弯弯的线，“就像你放牛羊，得顺着坡走，不能硬拽。”他在曲线旁点了几个点，“这沟得顺着地势挖，水往低处流是天理，你偏要跟它较劲，土地能给你好脸色？”
陈老五的眼睛越睁越大，鼻尖快凑到桌面上。“那沟深几寸合适？”他追问，声音比平时高了些，“我家地西头有个陡坡，是不是得挖密点？”
“深一拃，宽两拃。”爷爷用筷子比量着，“陡坡就隔两步留个水眼，让水慢慢渗，别积着。”他又画了道波浪线，“沟底铺层碎秸秆，就像给土地垫了层褥子，保墒又肥地，土豆在里头长得舒坦，自然就肯长肉。”