我这才注意到，铺了秸秆的沟底，水流得确实稳当，不像没铺的地方，水卷着泥沙直打转。玉米苗的根须扎在沟埂边，被漫上来的水一泡，反而挺得更直了，叶片上的尘土被冲得干干净净，绿得发亮。
雨下到后半夜才小了些。我和爷爷躺在田埂上的草棚里，听着沟里的水流声，像听着谁在哼歌。草棚漏雨，蓑衣被打湿了大半，可我俩都累得不想动，只觉得骨头缝里都透着舒坦。
“您就不怕沟被冲垮？”我望着棚顶的破洞，能看见天上的星星。
“怕就不种庄稼了？”爷爷的声音带着困意，“土有土性，水有水道。你把沟整顺了，给它留够道儿，它就不会瞎闹腾。”他说这话时，我听见他用手摩挲着脚底板，大概是草鞋磨破了皮。
第二天一早，雨停了。我跟着爷爷去看沟，心里咯噔一下——沟里的水虽然退了些，却还积着半沟浑水，秸秆泡得发胀，漂在水面上。可再往埂子边一看，我就愣住了。
玉米苗不但没倒，反而比昨天更精神了，叶片舒展着，叶尖还挂着水珠，晃出细碎的光。爷爷扒开埂边的土，里面的根须白生生的，往沟底扎得更深了。“你看，”他指着根须上的泥，“这土潮乎乎的，刚好够根喝。”
他又走到没铺秸秆的那小块沟里，那里的水已经退了，沟底积着厚厚的泥沙，把玉米根埋了半截，苗叶子卷着，蔫头耷脑的。“这就是没给水留够道儿，它就带着泥沙来捣乱。”
我蹲在铺了秸秆的沟边，看着水里的秸秆慢慢往下沉，沟底的土被泡得松松软软，用手一扒，能看见里面嵌着细小的水流，正往深处渗。爷爷说这是秸秆在“带路”，让水顺着缝隙往土里钻，既不会积在沟里淹根，又能把潮气存住。
“您咋知道秸秆能管用？”我想起昨晚爷爷冒雨铺秸秆的样子，突然觉得那堆不起眼的碎草，比塑料布聪明多了。
“老辈人传下来的法子。”爷爷坐在埂上，把湿透的草鞋脱下来拧水，“以前没塑料布，就靠秸秆、碎草挡水。水这东西，你得顺着它，别硬挡。它喝饱了，土就壮了，庄稼就能长了。”
他指着远处的山，山脚下的小溪涨了水，却顺着河道乖乖地流，没漫到地里。“你看那河，不也是老天爷开的大沟？要是把河堵死了，水才会发脾气。”
我看着沟里的水一点点往下渗，秸秆渐渐沉到沟底，和泥土混在一起，像给土地盖了层薄被。突然明白，爷爷不是在和暴雨较劲，他是在给雨水和土地当“媒人”，让它们好好相处，各得其所。
后来每到雨季，我都会跟着爷爷往沟里铺秸秆。看着那些碎草在水里慢慢发酵，变成滋养土地的养料，看着玉米根在湿润的土里扎得更深，就觉得这沟里藏着爷爷最懂的道理——不是和自然对着干，而是学着和它搭伙过日子，你给它留条路，它就给你结出粮。