午后的乌云来得比预报早了两个时辰。我蹲在堂屋门槛上，看着西边的山尖被灰黑色的云团吞进去，像被巨人啃了一口的窝头。收音机里的气象播报员声音发紧，说今夜有特大暴雨，局部地区可能出现短时强降雨。
“得去看看沟。”爷爷猛地站起身，他刚用篾条编到一半的竹篮滚在地上，篾条散落一地。他抓过墙上的蓑衣往肩上披，又从门后拖出两把铁锹，“等高线沟要是被冲垮，今年的玉米就完了。”
我跟着他往地里跑，凉鞋踩在晒得发烫的土路上，硌得脚心生疼。半路上就起了风，路边的杨树叶被吹得翻卷过来，露出灰白的背面，像无数只拍动的巴掌。地里的玉米已经齐腰高，叶片被风抽打得“哗啦”响，像是在哭。
“您看咱用塑料布把沟盖起来吧？”我喘着气说，“去年王婶家盖了塑料布，雨再大也没淹着苗。”我记得那蓝色的塑料布铺在沟里，水顺着布面哗哗流走，看着可利索了。
爷爷却摇头，他走到沟边，弯腰摸了摸沟底的土：“塑料布不行，挡得太死。”他指着沟底那些细密的裂缝，“这土看着干，底下还藏着潮气，得让雨水慢慢渗进去。要是用塑料布捂着，水渗不下去，全积在沟里，根就被憋死了。”
他把铁锹往地上一插，转身往柴房跑，回来时怀里抱着一大捆碎秸秆——是去年秋收后铡碎的玉米秆，黄中带褐，还带着点草香。“把这垫在沟底，能挡挡泥沙，还能让水渗得匀实。”
我看着那堆碎秸秆，心里直犯嘀咕。这玩意儿轻飘飘的，暴雨一冲还不得散架？可爷爷已经动手往沟里铺了，他把秸秆抖散，均匀地撒在沟底，厚得能没过脚背，又用脚踩着压实，边踩边说：“这秸秆吸水，还能拦住被雨水冲下来的土，等雨停了烂在沟里，又是好肥料。”
风越来越大，天上的云团压得更低了，远处的山头像浸在墨水里。我和爷爷分头铺秸秆，他在沟里走，我在沟沿递，没一会儿就铺完了半亩地的沟。刚直起腰想歇口气，豆大的雨点就砸了下来，打在蓑衣上“啪啪”响。
“得把沟埂再培高点！”爷爷的声音被雨声盖得发闷，他抓起铁锹往沟埂上培土，“这雨邪乎，埂子矮了要漫水。”
雨点越来越密，转眼就织成了白茫茫的雨帘。地里的水顺着坡往沟里汇，沟里的水位眼看着往上蹿。我和爷爷跪在泥里，用手把土往埂子上堆，雨水顺着帽檐往下流，迷得人睁不开眼，嘴里全是泥水的腥气。
爷爷的草鞋陷在泥里，拔出来时能带起一大块泥，他却像不知道累似的，嘴里还哼着不成调的曲子。“这雨下得好啊！”他抹了把脸上的水，笑得露出牙床，“去年秋旱，沟里的土都渴坏了，这下能喝饱水了。”
“都快淹了还说好？”我嘟囔着，手上的动作却没停。沟里的水已经没过脚踝，秸秆在水里浮浮沉沉，像一群游动的鱼。
“淹不着根就没事。”爷爷用铁锹往埂子上拍土，“你看这水，顺着沟底慢慢淌，秸秆挡着，泥沙沉在底下，清水往上漫，刚好能润着玉米根。”