三秒蹲在膜边，耳朵贴着塑料布听。里面隐约有“簌簌”的响，像是玉米苗在舒展叶子。他得意地瞥了眼爷爷，老人正坐在田埂上啃干粮，玉米饼子上抹着豆瓣酱，吃得香喷喷的。
“爷，你闻见没？膜里暖和得很，苗肯定缓过来了。”三秒的声音里带着炫耀。
爷爷没抬头：“急啥？等日头再高点再说。”
可日头爬到竹竿高时，三秒脸上的笑僵住了。他想掀开膜看看苗，手指刚碰到塑料布，就感觉不对劲——膜面冰凉，摸上去滑溜溜的，像结了层薄冰。
“咋回事？”他心里咯噔一下，猛地扯开压膜的土。塑料膜被掀开的瞬间，一股寒气扑出来，惊得他后退半步。
膜底下结了层白花花的冰！那些玉米苗被冰裹着，子叶蜷成了小团，原本嫩黄的颜色变成了死灰，像被掐断了气的娃娃。最让他心颤的是，膜面上凝结的水珠在阳光下变成了小镜片，把光斑聚在苗根上，已经烫出了焦黑的印子。
“这……这咋会……”三秒的手在抖，想去碰那些冰，又怕碰碎了最后一点希望。
“塑料膜挡了霜，可也把夜里的寒气憋在里头了。”爷爷不知啥时候站在了他身后，声音里没带啥情绪，“太阳一晒，膜里温度升得快，冰化成水，水再变成蒸汽，苗根一会儿冻一会儿蒸，哪扛得住？”
三秒没说话，眼睛直勾勾地盯着那些被冰裹着的苗。风从膜的破口钻进去，发出呜呜的响，像在哭。
“你再看看那边。”爷爷指了指撒草木灰的地。
三秒跌跌撞撞地跑过去，蹲在地里扒拉草木灰。灰底下的土是温的，指尖能感觉到淡淡的暖意。那些玉米苗的子叶虽然还卷着边，可根部却冒出了点新绿，用手轻轻一碰，子叶竟微微舒展了一下，像在伸懒腰。
“草木灰透气，能挡霜，还能给苗补钾肥。”爷爷蹲在他旁边，抓起一把灰搓了搓，“夜里的寒气渗不进根，太阳出来，灰能慢慢放热，苗就缓过来了。”
三秒看着那些泛青的苗，又回头看看膜下的冰，喉咙像被什么堵住了。他想起昨天跟爷爷犟嘴时的样子，想起自己摔在土路上的膝盖，忽然觉得脸上火辣辣的。
“爷，我……”他想说啥，却被爷爷打断了。
“去，把膜拆了吧。”老人站起身，背篓往肩上一甩，“剩下的地，咱爷俩一起撒灰，还能救回来些。”
日头升高时，爷孙俩在地里忙着。三秒撒灰的动作学着爷爷的样子，绕着苗根转半圈，力道轻轻的。风里飘着草木灰的焦香，混着泥土的腥气，闻着心里踏实。
“其实啊，”爷爷忽然开口，烟锅在手里转着，“不是老法子就一定好，是咱得知道苗要啥。”他指着那些泛青的苗，“它们跟你爹小时候一样，皮实，得用土法子养，太金贵了反而活不成。”
三秒没说话，只是把手里的草木灰撒得更匀了。阳光落在灰上，反射出柔和的光，像给玉米苗镀了层金边。他忽然明白，有些较量，从来不是新与旧的输赢，而是懂不懂脚下这片土地的脾气。