“习惯了……”
“就不觉得……疼了。”
“习惯了”，这三个字，让那个作为将军的“自己”身体僵住，泪水再也控制不住。
而作为旁观者的他，这缕无形的魂魄，更是被这三个字背后的三年苦楚，震得魂体欲散。
他听到她用一种近乎安抚的温柔语调，说着“别伤心”，说着“我现在很开心”。
她越是这样说，他就越是能感受到“自己”心口那份被死死攥住的，令人发冷的痛楚。
然后，他听到了最让他崩溃的话语。
她让他照拂家人，让他别伤心，她会葬在能看到日出的青芜山顶，她马上就要“自由”了。
他看到“自己”忍着哽咽，承诺会去陪她。
“才不要……”
他看到她轻轻摇头，用一种清醒到令人心碎的决绝，为“自己”规划着一条没有她的未来之路。
“你……要过好……自己的人生……”
“以后……还要娶妻……生子……”
白止戈……你的人生……还很长……”
她看着他，神情平静而认真，字字句句，用最后的气力，为他规划着一条没有她的未来之路。
“白止戈……”
“你的人生……还很长……”
他看着那个作为将军的“自己”，张着嘴，发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而出。
他懂，他全都懂！
他看着“自己”那副被真相和牺牲击垮的，无能为力的样子，只觉得这痛楚尖锐到了极致。
就在这时，她的气息，开始变得微弱，断续。
他发疯似的想冲过去，想抱住她，想用自己的体温去温暖她正在变冷的身体。
可梦境的视角，在这一刻发生了残忍的偏转。
他发现自己根本不在榻前。
他站在暖棚外，隔着一道薄如蝉翼的纱帘，看着棚内那个他爱了一生的女子，在孤寂中，咽下了最后一口气。
他甚至没能，触碰到她。
时间失去了意义。
暖棚里的灯火熄灭了，林家人的哭声也远去了。
白止戈独自一人，在海棠树下，枯坐了一夜。
从黄昏到黎明，他没有动，也感觉不到寒冷，只是麻木地看着那座空无一人的暖棚。
天亮了。
……
一具朴素的棺木，被悄悄地抬出了丞相府的后门。
他亲自护送着它。
沉默地，走向青芜山。
那条路，漫长得没有尽头。
每一步，都像踩在滚烫的炭火上，将失去的痛苦，无限拉长，反复碾磨。
青芜山顶。
风很大，吹得人睁不开眼。
一座新垒的坟冢，孤零零地立在那里，旁边栽了一株新移来的海棠树苗。
他站在墓前，久久凝视着那块冰冷的石碑。
上面只刻了三个字。
林见微。
他伸出手，颤抖着，一遍遍抚摸着那冰冷的刻痕，想用指尖的温度，去温暖这个名字。
就在他的指尖，触碰到那冰冷石碑的瞬间——
“咔嚓——”
一声清脆的碎裂声，响彻整个梦境世界。
天空、大地、山川、墓碑……所有的一切，都在他眼前化作无数碎片，轰然崩塌。
极致的悲恸与黑暗，将他瞬间吞噬。