有时沉默，有时会低声说些话，像对着一位许久未见的老友。
“微微，”他望着墓碑，声音里带着一种沉淀后的温柔，“又让你失望了……我还是没遇上什么合适的人。”
他停顿片刻，像是在承诺，又像在宽慰她。
“不过，我现在过得很好，边关安稳，兄弟们也都各有归宿。你放心。”
“若真遇上了，一定带来给你看看，让你也替我高兴。”
文士谦和秦刚偶尔也会结伴而来。
文士谦会摇着羽扇，对着墓碑叹气：“娘娘，您得空可得给将军托个梦，劝劝他。如今仗是打完了，他倒好，一头扎进屯田水利里，比打仗时还像个拼命三郎，这哪是人过的日子。”
秦刚在一旁用力点头，瓮声瓮气地附和：“军师说得对！娘娘您最有办法，得管管他！”
那些散布在各处的旧部，凡有机会路过青州，哪怕绕远路，也总要上山来看一看。
他们放下花束，低声说几句朝堂的变迁，家里的琐事，语气恭敬而怀念。
他们在向那位改变了他们命运的奇女子，表达着永不褪色的敬意。
然而，有一个人，自始至终，一次也未曾踏上过青芜山。
是皇帝澹台明彻。
他不敢来。
他无法面对那座冰冷的墓碑，更无法面对那个他连最后一句话都没听清的女子。
这五年，他非但没有走出悲痛，反而彻底跌入了一个由他自己构建的深渊。
他着了魔一般，反复咀嚼那三年里的每一个细节。
她每一次“病危”的时机。
她那双盛满依赖，却总能在他即将关注朝政时流露出痛苦的眼睛。
她那些将所有过错都揽到自己身上，却让他愧疚感日夜疯长的话语。
还有最后，她抬起的手，和那无声的唇语……
越想，那森然的寒意就越是顺着脊骨向上爬。
那一切的背后，都透着一股非人的掌控力，绝非一个深宫病女所能为。
可每当他即将触碰到那个可怕的真相时——
她呕出的血，她瘦到硌人的手腕，她最后凝望他时那复杂难辨的眼神……
这些真实的痛苦，又会把他猛地拽回“她爱他至深”的幻梦里。
清醒与沉沦。
算计与深情。
这两种截然相反的认知，在他脑中撕裂成两头永不疲倦的野兽，日夜搏杀。
这种永无答案的折磨，远比单纯的失去更摧残心智。
他的性情变得如同一根绷断的弦，喜怒无常。
看谁都像藏着另一张脸。
他开始怀疑每一个臣子递上的奏折，每一个宫人捧上的茶盏，甚至怀疑福公公跟随他多年的脚步声里，是否也藏着他听不懂的嘲弄。
他被困住了。
困在由林见微亲手编织，最终由他自己完成加固的无形之网中。
挣扎不得。
解脱无门。
青芜山上，清风拂过，秋千微荡，宁静悠远。
皇宫深处，帝王孤坐，心魔丛生，永无宁日。
一山之隔，两个世界。