皇后林见微薨逝，举国皆哀。
皇帝澹台明彻悲恸欲绝，下旨以史无前例的规格，为她操办丧仪。
送葬那日，京城被一片刺眼的素白吞没。
长长的队伍自皇宫蜿蜒而出，直至皇陵，文武百官，宗室命妇，尽皆缟素徒步，哀声震天。
那具金丝楠木打造的华美棺椁，雕着永不分离的凤凰于飞，由六十四名杠夫抬着，在肃穆的礼乐与漫天纸钱中，如一座移动的陵墓，缓缓前行。
它将被安置在帝陵之侧，永享国祚香火，象征着一位皇后所能得到的、无上的尊荣。
然而，世人不晓。
这具耗尽国库，承载着帝王深情与无尽哀荣的棺椁，是空的。
里面只有她生前所戴的九龙四凤冠，冰冷的朝服，与几件她早已不再触碰的饰品。
送葬的队伍里，张允、李文渊、赵擎苍、周于安……那些曾被林见微在暗中庇护提拔的官员，皆在其中。
他们低着头，随着人流挪动脚步，面容悲戚。
他们无法去青芜山送她最后一程，便只能在这场盛大而虚假的仪式里，将那份无以言说的感激、敬佩与悲痛，寄托于这漫天的哀恸之中。
太医院的沈鹤也走在队伍里，面色苍白，眼神空洞。
那棺椁里，再也没有需要他费心诊治的皇后娘娘了。
他送走的，是一段必须被埋葬的过往，是一个他将用一生去守护的恩情与秘密。
皇帝澹台明彻没有去皇陵。
他去不了。
那一口心头血，仿佛抽走了他身为帝王的魂魄，只留下一具日渐孱弱的躯壳。
他独自坐在空旷到能听见回声的乾元宫。
目光所及之处，是那具象征着“永远陪伴”的棺椁远去的方向。
他手中，死死攥着一方她用过的旧手帕，那上面还残留着早已淡不可闻的药香。
他给了她天下女子都艳羡的身后名，却永远失去了她。
甚至，连她最后的归宿，都未能真正拥有。
而在另一条不为人知的路上，一具朴素的棺木，在林家人和白止戈一行的护送下，早已启程。
它朝着青州，朝着那座能每日迎接第一缕晨光的青芜山，静默前行。
天下人看见的，是帝后情深，国母薨逝。
而那名为林见微的女子，终于挣脱了困她三年的宫城，飞向了真正属于她的自由山川。
青芜山·五年后。
时光无声，已过五载。
山顶，林见微的墓冢安静地坐落着，俯瞰着山下的田野与远方的天际线。
青石垒砌的墓冢简洁干净，不见一根杂草，显然常年有人精心打理。
墓前，四季鲜花不断。
冬日的白梅，秋日的野菊，春日新折的山茶……
不同的人，在不同的时节，默契地送来，无声地告诉长眠于此的人，时节在变，思念未减。
墓旁的老树上，挂着一架简单的秋千。
山风拂过，秋千轻轻摇曳，发出细微的“吱呀”声，给这片静谧添了几分生气，和一抹挥之不去的寂寥。
这五年，林翰章辞官，带着夫人和林知行回了青州老家，在白止戈的暗中照拂下，过着远离朝堂的平静日子。
除了心底那道永不愈合的伤口，一切安好。
白止戈是这里的常客。
他时常独自策马上山，在墓前一待就是半日。