接下来的日子，陈墨开始了规律的凌晨静坐。
第三天，他遇到了身体的抗议——双腿酸麻胀痛到难以忍受，背部因长时间保持姿势而僵硬。他想放弃，想躺回尚有余温的被窝。
但微晶子的话在脑海中回响：“修行如逆水行舟，不进则退。身体之苦，是业障消磨；心念之乱，是尘劳洗涤。越过此关，方见真境。”
陈墨咬牙坚持。他在静坐中学习微晶子所授的“意守”法门——当疼痛袭来时，不抗拒，不逃避，而是将意识轻轻地放在疼痛的部位，如同月光照见黑暗，只是观照，不加评判。奇妙的是，当注意力以这种方式与疼痛共存时，疼痛反而渐渐转化为一种可以承受的、甚至带有某种信息的感觉。
第七天凌晨，变化悄然发生。
那日，陈墨如常静坐。当呼吸渐渐平稳，妄念稍歇时，他忽然感觉到——不是用鼻子闻到，而是整个身体感觉到——牢房里的空气似乎有所不同。
那不再是混浊的、带着汗味和绝望气息的牢狱空气，而是一种更精微的“存在”。他能感知到空气中凉意的流动轨迹，能觉察到从铁窗缝隙渗入的、来自外面世界的清冷气息，甚至能隐约感觉到同监舍囚犯们睡眠中散发出的不同气场——有的焦躁如沸水，有的沉滞如死潭。
更奇妙的是，当他将注意力收回到自身时，第一次清晰地“感觉”到了自己体内的某种流动。那不是血液的奔流，而是一种更温和、更内在的循环感，从丹田区域微微发热，然后有极细微的暖意沿着脊柱缓缓上升。
这种体验只持续了短短几个呼吸的时间，随着他心中一喜而消散。但陈墨知道，这是一个重要的信号——他开始能够感知到“气”的存在了。
放风时，他将这次体验告诉了微晶子。
老人听罢，古井无波的脸上第一次露出了明显的欣慰之色：“七日而感气机初动，你的资质和心性，确实超出我的预期。”
“前辈，那种感觉就是‘气’吗？”陈墨急切地问。
“是，也不是。”微晶子缓缓道，“你感知到的，是自身先天元气被初步唤醒的迹象。但切记，此刻犹如初春冰下第一道水流，微弱而珍贵。若因此沾沾自喜，刻意追求，反而会损耗这初生的生机。”
他严肃地看着陈墨：“接下来一个月，你只需做一件事——继续静坐，但忘掉这次体验。不再追求感觉，不再期待变化。只是坐，只是呼吸，如同农夫耕耘，不问收获，只问耕耘。待这初生之气自然壮大，稳固根基，方能进行下一步。”
陈墨郑重记下。
从此，凌晨四点的牢房里，多了一个雷打不动的静坐者。无论前一天多么疲惫，无论监狱里发生了什么动荡，陈墨总会在那个时刻醒来，盘腿而坐。
变化在不知不觉中发生。
首先是睡眠。虽然静坐占用了他一部分睡眠时间，但睡眠质量却大大提高。过去常有的多梦、易醒消失了，往往是一夜无梦，醒来时神清气爽。
其次是精力。在这营养匮乏、环境压抑的监狱里，大多数囚犯都面色晦暗，精神萎靡。但陈墨却感觉到，自己的精力在缓慢而稳定地恢复。白天长达十小时的医务工作，不再让他感到以往的透支感。
最明显的是心境。监狱里日复一日的压抑、对未来命运的焦虑、对不公遭遇的愤懑，这些曾经如影随形的负面情绪，虽然没有消失，却似乎退到了更远的背景中。一种内在的安定感，如同深井中的静水，开始在他心中沉淀下来。
同监舍的囚犯们起初对他的行为感到怪异——“那医生是不是疯了？大半夜不睡觉坐着发呆。”但渐渐地，他们习惯了，甚至有人隐约感觉到陈墨身上某种说不清的变化：他的眼神更清亮，动作更沉稳，言谈间有一种让人安定的力量。
一个月后的某个凌晨，陈墨在静坐中，第一次体验到了“息住”的瞬间。
那是极度宁静的状态。呼吸变得极其细微，细微到几乎感觉不到它在进出。身体的感觉消失了，牢房、床铺、寒冷，都仿佛不存在。意识却异常清醒，如同明镜，照见一片无边的寂静。没有念头，没有情绪，只有纯粹的存在。
这个状态只维持了不到一分钟，随着身体一个无意识的微动而结束。但那一分钟的体验，却让陈墨对微晶子所说的“先天之境”有了惊鸿一瞥的理解。
天亮后，他迫不及待地想与微晶子分享。但在放风时见到老人，他却忽然平静下来。看着微晶子那仿佛与天地同在的宁静姿态，陈墨明白，自己体验到的，不过是漫长修行路上最初的一步。
他只是恭敬行礼，什么也没说。
微晶子却仿佛知晓一切，微微颔首，目光中有赞许，也有更深远的期许。
“筑基之功，非一日可成。”老人望着高墙上方的天空，缓缓道，“但你已踏上正途。记住，修行不在深山古洞，而在当下此刻。这牢狱之困，恰是你最好的道场。”
陈墨深深一揖。
回到牢房，他翻开《困知医录》，在新的一页上写下：
“筑基三十日记：初时身痛心乱，如困荆棘；七日后气机初动，如见微光；三十日息住刹那，如窥深渊。乃知修行之要，不在求得，而在放下；不在改变境遇，而在转变心境。身虽困于此地，神已游于八荒。微晶子前辈所言不虚——困境即道场，磨难即资粮。”
写完，他望向铁窗外。黎明前的黑暗正在褪去，东方天际泛起鱼肚白。新的一天即将开始，新的修炼也将继续。
在这最不自由的地方，他找到了一种最深层的自由——向内探索的自由。而这条路，才刚刚开始。