编号1748。
这四个数字，犹如四道冰冷的寒霜，深深地烙印在陈墨的胸口，仿佛要将他的心脏都冻结。这四个数字不仅刻在了他的胸口，还深深地印在了他每一件粗糙的灰色囚服上，无论他如何洗涤，都无法抹去。
这四个数字，取代了“陈医生”这个曾经令人尊敬的称呼，也取代了“陈墨”这个代表着他个人身份的名字。如今，在这座被称为“秦城监狱”的钢铁森林里，这四个数字成为了他唯一被承认的标识。
监舍 307，这个小小的空间里弥漫着一股难以形容的味道。那是一种混合着汗水、潮湿和绝望的气息，让人感到压抑和窒息。的混合气味——汗臭、脚臭、劣质烟草味、还有消毒水试图掩盖却徒劳无功的、更深层的霉味与绝望的气息。陈墨躺在靠近门口的、吱呀作响的上铺，身下是硬得像石板一样的薄褥子。他睁着眼睛，盯着头顶上方仅一臂之遥的、斑驳泛黄的天花板。那里，一道蜿蜒的裂缝如同丑陋的伤疤，几只小小的、不知名的虫子在裂缝边缘谨慎地爬行。
昨晚，他几乎一夜未眠。不是因为初来乍到的不安，也不是因为同监舍那几个囚犯投来的、或审视或漠然的目光。而是因为，当他闭上眼，那些熟悉的、曾经带给他无限荣耀与慰藉的画面，就会不受控制地翻涌上来——
无影灯下，手术器械精准传递的清脆声响；诊室里，患者康复后感激的笑容；实验室中，显微镜下瑰丽而神秘的细胞世界；还有那厚厚的医学典籍，书页间淡淡的墨香，以及自己写下的一行行严谨的处方和笔记……这一切，都曾是他生命的全部，是他作为一个医者存在的意义。
然而现在，这一切都碎了。
碎得如此彻底，如此讽刺。
他不是作为一个救死扶伤的医者站在这里，而是作为一个“因严重失职导致医疗事故”的“罪人”，被囚禁在这方寸之地。他那双曾经用来切脉、握手术刀、开处方的手，此刻只能徒劳地攥紧这粗糙的、散发着霉味的被角。他脑中储存的无数医学知识、临床经验，在这里，似乎毫无用处，甚至成了提醒他过往辉煌与现今落魄的、尖锐的讽刺。
绝望，像冰冷的海水，无声无息地渗透进来，浸透了他的四肢百骸。不是那种激烈的、想要嘶吼的绝望，而是一种缓慢的、沉郁的、仿佛连骨髓都要被冻结的冰冷。昔日的医学梦想，如同阳光下五彩的泡泡，曾经那么绚烂，如今却连一点痕迹都不曾留下，碎成了虚无的泡影。
“喂！新来的！1748！”
一个粗哑的声音打破了监舍清晨的沉寂，带着毫不掩饰的挑衅意味。
陈墨缓缓转过头，看向下铺。说话的是那个面容黝黑、眼神阴鸷的中年男人，编号1326，据说是这间监舍的“头儿”，别人都叫他“黑哥”。他正盘腿坐在铺上，斜睨着陈墨，嘴角叼着一根不知从哪里弄来的、快要燃尽的烟屁股。
“听说你以前是个大夫？”黑哥吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的眼神更加显得不善。
陈墨沉默着，没有回答。他知道，在这种地方，言多必失。尤其是他这种“文化人”、“医生”的身份，在某些囚犯眼里，可能就是软弱和好欺负的代名词。
“嘿！黑哥问你话呢！聋了还是哑巴了？”旁边那个年轻些、眼神闪烁的囚犯（编号2157）立刻帮腔道，他外号“猴子”，显然是黑哥的跟班。
躺在另一张下铺的那个年纪较大、一直没什么存在感的囚犯（编号0981）翻了个身，面朝墙壁，仿佛对这一切早已司空见惯。
陈墨用手支撑着身体，缓缓地从床上坐起来。随着他的动作，床板发出一阵令人担忧的嘎吱声，仿佛在抗议着这额外的重量。他的目光落在了黑哥身上，眼神平静如水，甚至还残留着一丝属于医者的审视目光。
这种平静，在这样的环境中显得格外突兀，就像是在黑暗中突然出现的一束光，虽然微弱，却让人无法忽视。
“是的，我以前确实是一名医生。”陈墨的声音有些沙哑，可能是因为长时间没有说话的缘故，但每个字都清晰可闻。
黑哥听到这句话，先是一愣，然后发出一声不屑的冷笑：“医生？呵呵……”他把手中的烟屁股用力地摁在床脚的铁架上，火星四溅，仿佛在发泄着某种不满。
“医生好啊，救死扶伤，白衣天使嘛！”黑哥的语气充满了嘲讽，“怎么？天使不当了，跑来跟我们这些渣滓挤一个窝？”
一旁的猴子似乎觉得黑哥的话很有趣，也跟着发出一阵怪笑，那笑声在这狭小的空间里回荡，让人感到有些刺耳。
陈墨的指尖微微蜷缩了一下。他能感觉到对方话语里的恶意和嘲弄。他垂下眼睑，掩去眸底深处一闪而过的痛楚和怒火。他知道，在这里，解释自己的冤屈毫无意义，只会引来更多的嘲笑和探究。
“犯了点错。”他轻描淡写地说道，语气没有任何起伏。
“犯错？”黑哥站起身，他个子不高，但很壮实，长期混迹底层的经历让他身上带着一股彪悍的气息。他走到陈墨的床铺下，仰头看着他，眼神像刀子一样刮过陈墨的脸，“我看不是犯错那么简单吧？医疗事故？把人治死了？”
这句话，像一根毒刺，精准地扎进了陈墨心上最痛的地方。他的呼吸几不可察地一窒，脸色更加苍白了几分。但他依旧控制着表情，没有让自己失态。
“看来是说到痛处了？”黑哥得意地笑了笑，伸出手，用粗壮的手指敲了敲陈墨床铺的铁栏杆，发出“铛铛”的声响，“我告诉你，1748，在这里，不管你以前是龙是虎，是医生还是教授，都得给我盘着、卧着！是龙，你得给我盘着！是虎，你得给我卧着！懂不懂规矩？”
猴子也凑过来，狐假虎威地指着陈墨：“黑哥跟你说话呢！表个态！”
陈墨看着下方两张充满压迫感的脸，又瞥了一眼那个依旧面朝墙壁、仿佛置身事外的老囚犯。他知道，这是“下马威”，是每个新来者几乎都要经历的“洗礼”。反抗？他一个文弱医生，在这里动手无疑是自取其辱。顺从？那意味着以后可能永无宁日，会被不断欺凌。
他的大脑在飞速运转，不是思考医学难题，而是思考如何在这弱肉强食的环境下，生存下去。
他缓缓地从上铺爬下来，站在地上。他的身高比黑哥还略高一些，但身形远没有对方粗壮。他拍了拍囚服上并不存在的灰尘，动作依旧带着一丝属于过去的、难以完全磨灭的优雅习惯。