（楔子：法庭上，审判长宣判陈墨犯医疗事故罪，判处有期徒刑五年。陈墨在极度的震惊与绝望中，瞥见了旁听席上孙小军那转瞬即逝的得意笑容，瞬间明白了自己是被精心陷害。法警上前，准备将他带离法庭。）
“陈墨，该走了。”
法警冰冷而不带丝毫感情的声音在耳边响起，同时，一只有力的手按在了陈墨的肩膀上。那力道不容抗拒，代表着国家机器的威严，也像一道无形的枷锁，将他从滔天的愤怒与彻骨的寒心中猛地拽回现实。
他最后深深地看了一眼孙小军的方向，那个角落此刻已经只剩下空荡荡的座椅和尚未散尽的、属于阴谋得逞的肮脏气息。他将那张虚伪、得意、卑劣的嘴脸，连同那淬毒的笑容，如同烙铁烫印一般，死死地刻在了灵魂的最深处。然后，他强迫自己转回头，不再看向那个方向，仿佛多看一眼都会玷污了他已然破碎、却仍想保持最后一丝洁净的灵魂。
他迈开脚步，在两名法警的羁押下，走向法庭侧后方那扇幽暗的小门。那扇门，通往一条狭窄、光线不明的走廊，通往囚车，通往看守所，通往他未来五年无法想象的、失去自由的生活。
每一步，都沉重得如同灌满了铅。脚下的地面仿佛不再是坚实的大理石，而是不断下陷的流沙，要将他吞噬。耳边，家人崩溃的哭声如同尖锐的冰锥，持续不断地刺穿着他勉强维持的镇定。
“阿墨！我的儿子啊——！”母亲那撕心裂肺的哭喊，像一把钝刀在他的心脏上来回切割。他不敢回头，不敢去看母亲那张被泪水浸透、写满绝望与不信的脸庞。
“不会的……不会的……他们一定是搞错了……”父亲那向来沉稳、此刻却带着无法抑制的颤抖和哽咽的声音，像重锤敲打着他最后的心理防线。
还有婉清……他的婉清，他未过门的媳妇……他甚至没有听到她的哭声，但那种死寂的、仿佛连呼吸都停滞了的悲伤，却比任何嚎啕大哭都更让他心痛如绞。他们青梅竹马，由两家老人早早定下亲事，就等着选个好日子办酒席。如今……
他能感觉到身后那些聚焦在他背影上的目光——同情、惋惜、探究、冷漠，以及……来自李梦瑶、王嫣然那充满愧疚、几乎要将他灼伤的眼神。但他此刻无暇他顾，所有的感官，所有的意志力，都用来对抗那几乎要将他彻底击垮的洪流——对家人的愧疚，对婉清的辜负，对冤屈的愤怒，以及对未来无边黑暗的恐惧。
通过那道侧门，光线骤然暗淡下来。走廊很长，墙壁是斑驳的灰白色，头顶的日光灯发出滋滋的电流声，投射下惨白而不稳定的光晕。空气中弥漫着消毒水和某种陈旧尘埃混合的、令人压抑的味道。这里与外面那个象征着庄严与秩序的法庭，仿佛是两个截然不同的世界。
他被带到一个临时羁押室，办理了简单的交接手续。整个过程，他都像一尊失去灵魂的雕塑，机械地配合着，眼神空洞地望着某个虚无的点。直到法警告诉他，在送往看守所之前，他有大约十分钟的时间，可以在指定区域与直系亲属进行短暂的见面。
这个消息，像一道微弱的光，刺破了他内心的黑暗，却也带来了更剧烈的疼痛。见面？他该如何面对他们？他该如何面对婉清？那个从小就被认定是他媳妇、一心一意等着他迎娶过门的姑娘？他毁了她的期待，毁了她的名声，甚至可能毁了她的一生！
他被带到一间狭小的、用厚实防爆玻璃隔开的会见室。玻璃内外，各有一部电话。室内灯光冰冷，墙壁是令人窒息的浅绿色。他坐在固定的塑料椅子上，等待着。每一秒都像一个世纪那么漫长。他的手放在冰凉的桌面上，不受控制地微微颤抖。他紧紧攥成拳头，指甲深深陷进掌心，试图用肉体的疼痛来压制灵魂的战栗。
门开了。
首先冲进来的是母亲。她几乎是跌跌撞撞地扑到玻璃前，苍老的手掌猛地拍在冰冷的玻璃上，发出沉闷的响声。她原本梳理得一丝不苟的头发已经散乱，眼睛肿得像核桃，脸上满是纵横交错的泪痕。
“阿墨！阿墨！你告诉妈，这不是真的！是不是？他们弄错了！对不对？”她的声音嘶哑，充满了濒临崩溃的绝望，隔着玻璃，她徒劳地想要触摸儿子，手指在光滑的玻璃上无助地滑动。
紧接着是父亲。他扶着几乎无法站立的母亲，这位一辈子刚强、很少表露情绪的老人，此刻眼眶通红，布满了血丝，嘴唇剧烈地哆嗦着，却一个字也说不出来。他只是死死地盯着儿子，那眼神里充满了无法言说的痛楚、困惑，还有一种深深的、无能为力的挫败感。他身上的旧夹克，似乎一夜之间变得空荡了许多。
最后进来的是林婉清。
她走得很慢，每一步都仿佛用尽了全身的力气。她穿着一件素色的连衣裙，那是她为了来城里看他新买的，此刻却衬得她脸色比病房的墙壁还要苍白，没有一丝血色。她没有哭，甚至没有像母亲那样激动地拍打玻璃。她只是静静地走到玻璃前，隔着那层透明的、却如同天堑的障碍，深深地看着陈墨。
她的眼神，空洞，茫然，仿佛灵魂已经被抽离。但那空洞的深处，是如同浩瀚深海般的悲伤，几乎要将陈墨淹没。她纤细的手指轻轻贴在玻璃上，对应着陈墨手掌的位置，微微颤抖着。她手腕上戴着的那只陈墨家传的、作为定亲信物的银镯子，在冰冷的灯光下，泛着微弱而凄凉的光。
陈墨看着眼前这三张他生命中最重要、此刻却因他而支离破碎的脸庞，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后残忍地拧绞，痛得他几乎无法呼吸。喉咙被巨大的酸涩堵住，眼前瞬间模糊，滚烫的泪水疯狂地涌上来，迫切地想要寻找宣泄的出口。尤其是看到婉清，看到那只银镯子，一种比面对父母时更深的、混合着爱恋、愧疚和无力感的剧痛，几乎将他撕裂。
不能哭！
他死死地咬住了自己的下唇，用力之猛，立刻尝到了一股鲜明的血腥味。那尖锐的疼痛刺激着他几乎要崩溃的神经。他不能哭！他是儿子，是未婚夫，是这个家此刻名义上唯一的支柱（尽管身陷囹圄）。如果他先垮了，如果他们看到他崩溃大哭，他们该怎么办？他们本就破碎的世界，会彻底化为齑粉！尤其是婉清，他该如何面对她？
他猛地低下头，深吸了一口气，那气息带着泪水的咸涩和血腥的铁锈味，灼烧着他的气管。他用尽生平最大的意志力，将那些几乎要决堤的泪水强行逼退，迫使自己抬起头，迎向家人们痛楚的目光。
他拿起放在一旁的对讲电话，手指因为用力而关节发白。声音出口时，是难以抑制的沙哑和颤抖，但他努力让它听起来平稳：
“爸，妈，婉清……” 每一个字，都像是有刀片在刮擦着他的喉咙，“你们……别这样。”
“我怎么能不这样！我的儿子啊！五年！五年啊！”母亲对着话筒哭喊，声音通过电流传来，带着撕裂般的杂音，“你让妈以后怎么活？你让这个家怎么办啊！婉清……婉清可怎么办啊！” 母亲的话，像一根针，精准地刺中了陈墨心中最痛的地方。
“妈……”陈墨的声音哽咽了一下，他再次强行压下，“妈，你听我说。我……我是被冤枉的。”
这句话，他说的很慢，很重，每一个字都像是从肺腑中挤压出来。他看着父母和婉清的眼睛，试图将自己的信念传递过去。
“冤枉？”母亲愣了一下，随即是更深的悲痛，“可是……可是法院都判了……那么多证据……”
“那些证据是假的！是有人陷害我！”陈墨的声音陡然提高了一些，带着一种近乎绝望的急切，“有人……偷偷改了我的药方！是孙小军！我们医院那个行政，孙小军！我看到了……在法庭上，他……他在笑！” 说到最后，他的声音因为愤怒和恨意而再次颤抖起来，眼前仿佛又浮现出那张令人作呕的笑脸。
父亲一直沉默着，听到“孙小军”这个名字和“笑”这个字眼时，他浑浊的眼睛里猛地迸发出一道锐利的光芒。他拿过了母亲手里的话筒，声音低沉而沙哑，却带着一种不容置疑的坚定：“阿墨，你说清楚！到底怎么回事？爸信你！我儿子，绝不是那种不负责任的人！老林家把婉清交给我们家，我们陈家绝不能干这种昧良心、对不起人的事！”
父亲这句“爸信你”和提到老林家、婉清，像一股暖流，瞬间涌入了陈墨几乎冻僵的心脏，给了他一丝微弱却至关重要的支撑。他的眼眶再次发热，他拼命忍住。
“爸……”他深吸一口气，努力组织着语言，尽管知道时间紧迫，尽管知道有些话不能说得太明，“是孙小军……他利用职务，篡改了电子药方上的克数。我手写的底稿是对的！他们……他们可能还有同伙。我是被他们设计陷害的！那个患者的过敏，根本不是我的责任！”
林婉清一直静静地听着，没有说话。当陈墨说出“被冤枉”、“陷害”时，她那空洞的眼神里，终于有了一丝微弱的光亮，那是一种在无尽黑暗中看到一丝渺茫星火的、带着痛楚的希望。她拿起自己面前的话筒，声音轻得像一阵随时会散去的烟，却清晰地传到陈墨耳中：
“墨哥……我就知道……你不会……” 她的话语破碎，无法成句，但那双望着他的眼睛里，泪水终于无声地滑落，一滴，两滴，顺着苍白的脸颊滚落，砸在她放在腿上的手背上，也砸在陈墨的心上。那声带着乡音的“墨哥”，更是让他肝肠寸断。
“婉清……”看到未婚妻的眼泪，陈墨的防线几乎再次崩溃。他多么想穿过这玻璃，将她拥入怀中，擦干她的泪水，告诉她不要怕，告诉他自己一定会风风光光地娶她过门。可是，这冰冷的玻璃，这该死的处境！他配吗？一个身负罪名的囚徒，还有什么资格谈论婚嫁？