楔子
（法庭上，关键证人李梦瑶和王嫣然因内心恐惧，证词犹豫不决，未能有效帮助陈墨脱罪。辩护律师张伟虽竭力反驳，但在缺乏直接证据的情况下，控方构建的“陈墨开具药方时严重疏忽，患者严重过敏”的过失责任链条逐渐被法庭采信。法庭气氛凝重，审判长刚刚宣读完判决。）
“五年……”
这两个字，如同两把烧红的钢钎，带着法律文书的冰冷质感，狠狠凿进了陈墨的耳膜，贯穿了他的灵魂。
时间仿佛在这一刻被冻结、挤压、然后轰然碎裂。陈墨感到一股无形的巨力狠狠撞击在他的胸口，闷得他几乎喘不过气，眼前的一切——庄严的国徽、审判长肃穆的面容、律师席上张伟瞬间垮塌的肩膀——都开始扭曲、旋转，化作一片模糊晃动的水光。尖锐的耳鸣声取代了外界所有的声响，将他隔绝在一个真空般的、只剩下绝望回音的世界里。
五年有期徒刑。
这不再是一个抽象的法律术语，而是一个具体、冰冷、沉重的铁笼，将他未来一千八百多个日日夜夜的自由，将他苦读多年建立的医师生涯，将他身为人子、人夫的责任与憧憬，全都无情地锁死、碾碎。他的身体微不可察地剧烈晃动了一下，全靠下意识死死抓住被告席冰凉的木质栏杆，指关节因极度用力而凸起、发白，仿佛要嵌入木头之中，才勉强支撑住没有瘫倒。一股彻骨的寒意从脚底瞬间蔓延至头顶，血液似乎都在血管里凝固了，四肢冰冷麻木。
他的药方……他一生谨小慎微，对待每一味药材都如同对待生命，开具的每一张方子都反复斟酌、核对，生怕有丝毫差错会贻误病情，甚至……危及生命。他怎么会“严重不负责任”？怎么会“社会影响恶劣”？
荒谬！巨大的荒谬感和被强行玷污的屈辱感，像浓稠的沥青包裹着他，让他窒息。他想嘶吼，想呐喊，想向这庄严的法庭、向所有人证明自己的清白！那张被篡改的电子药方！那个隐藏在系统日志里的黑手！真相明明就在那里！
可是，他的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。法治的程序给了他申辩的权利，却似乎没能给他期待的清明。在那一系列看似环环相扣的“证据”面前，他的辩白显得如此苍白无力。连李梦瑶和王嫣然……想到那两个护士在证人席上躲闪的眼神、含糊的言辞，一股混合着理解、失望和更深无力感的苦涩，涌上心头。
就在这灵魂仿佛要被撕扯成碎片的至暗时刻，陈墨那茫然、几乎失去焦点的目光，如同迷航的船只，无意识地扫过旁听席。他看到了父母瞬间苍老十岁的脸，母亲瘫倒在父亲怀里，身体因无法抑制的悲痛而剧烈颤抖；他看到了妻子林婉清，那张原本温婉动人的脸庞此刻惨白如纸，眼神空洞，死死咬着下唇，几乎要咬出血来；他看到了张伟律师急切、不甘又充满歉意的眼神……
然后，他的目光，如同被磁石吸引，猛地定格在了旁听席一个相对靠后、不那么起眼的角落。
孙小军。
社区医院的行政人员，那个总是面带和煦笑容，见人就热情打招呼，主动包揽各种杂事，显得无比勤快和善的年轻人。陈墨与他交集不算太深，只记得他常以“优化流程”、“方便管理”为由，接触电子病历和处方系统，也曾几次在自己下班后，以“帮忙整理资料”为由进入过诊室。陈墨当时虽觉有些不合规矩，但看他态度诚恳，且毕竟是同事，并未严词拒绝，只是提醒他注意患者隐私。
此刻，孙小军也正看着他。
然而，与周围所有人那几乎要溢出来的悲痛、同情、惋惜、或是冷漠截然不同，孙小军的脸上，找不到一丝一毫对同事遭遇灭顶之灾应有的情绪。没有震惊，没有难过，更没有一丝愧疚。
他的嘴角，正极其微妙地、难以察觉地向上牵起一个弧度。
那不是一个明显的、张扬的笑容。它被主人小心翼翼地控制着，隐藏在微微低垂的眼睑阴影之下，仿佛生怕被旁人捕捉到。但那弧度里蕴含的东西，却让陈墨如遭五雷轰顶，浑身血液仿佛瞬间逆流，直冲头顶！
那不是善意的微笑，不是无奈的苦笑，更不是礼节性的表情。
那是……得意！
那是一丝转瞬即逝、却淬满了恶毒与成功快感的、彻头彻尾的得意笑容！像一条潜伏在阴沟里的毒蛇，终于看到猎物落入陷阱时，吐出的那一下冰冷、迅疾而又充满残忍意味的信子！
就在陈墨的目光与那淬毒的笑容碰撞的刹那，孙小军似乎敏锐地意识到了什么。那抹笑意如同被风吹熄的烛火，迅速湮灭，取而代之的是一种精心调配的、带着几分沉重和惋惜的表情，甚至还故作姿态地、极其轻微地摇了摇头，抬起手，用指节擦了擦并无泪水的眼角，仿佛在为他陈墨的“堕落”和“不幸”而感到无比痛心。
但这伪装，太迟了！太刻意了！
陈墨的瞳孔猛地收缩，如同针尖！
之前所有的不解、所有的困惑、所有觉得蹊跷却又无法串联起来的疑点，在这一刻，如同被一道惨白的闪电彻底劈开迷雾，清晰地、血淋淋地呈现在他几乎要炸裂的脑海中！
为什么那张电子药方上，几位关键药材的克数，与他亲手书写、谨慎保存在办公桌抽屉里的纸质底稿，有着细微却足以致命的差别？
为什么系统日志显示，在案发前那个他值班的深夜，有人用他的权限（或者更高级的通用权限）短暂登录过他的诊疗系统？他当时明明因为处理一个紧急病历而离开了一会儿！
为什么李梦瑶曾无意中提起，看到孙小军下班后鬼鬼祟祟在他诊室电脑前操作？当时他只以为是孙小军热心过头。
为什么王嫣然在事故发生后，私下里忧心忡忡地告诉他，孙小军曾多次向她打听电子处方的修改流程和日志覆盖的可能性？
还有，那个出现严重过敏反应的患者，其家属在事后异常强硬的态度，以及某些指向性极其明确的媒体报导……背后是否也有一只无形的手在推动？
所有的线索，所有的碎片，此刻都像被一只无形的手牵引着，疯狂地涌向那个带着得意笑容的源头——孙小军！
是他！一定是他！
这个认知，像一颗在胸腔内引爆的炸弹，瞬间将陈墨从麻木和绝望中炸醒，取而代之的是一种前所未有的、几乎要将他整个人都焚烧殆尽的滔天愤怒！