清晨的第一缕阳光透过省医院中医科诊室的窗户，在洁净的地板上投下斑驳的光影。每周三上午是王志远副主任的专家门诊，诊室外早已坐满了候诊的患者。陈墨作为跟诊实习生，早早来到诊室做准备。
他仔细检查着诊室里的每一件器具：脉枕是否摆放整齐，针灸针是否充足，处方笺和笔是否就位。这些看似琐碎的准备工作，在他做来却格外认真。
小陈，来得这么早。王副主任推门而入，看到整洁有序的诊室，满意地点点头。
刚准备好，王主任。陈墨恭敬地回答，顺手接过王副主任手中的公文包。
诊室门被轻轻推开，李梦瑶探头进来：王主任，今天我跟您门诊学习，可以吗？
来得正好。王副主任示意她进来，今天患者多，你们俩都要打起精神。
第一位患者是位六十多岁的老先生，主诉胸闷心悸。王副主任做完四诊后，特意让陈墨诊脉。
陈墨洗净双手，在患者腕下垫好脉枕，三指轻轻落下。他的动作流畅自然，指尖力度轻重有度，仿佛在弹奏一曲无声的乐章。
李梦瑶站在一旁，仔细观察着他的每一个动作。她注意到陈墨诊脉时总是微闭双目，神情专注，仿佛整个世界都凝聚在那三指之下。
脉象弦细，左寸尤弱。陈墨轻声说出自己的判断，与王副主任的诊断不谋而合。
接下来的几个病例，陈墨的脉诊都精准地指出了病机关键。特别是在一位看似普通感冒的患者身上，他从脉象中察觉到了潜在的心肺问题，建议进一步检查。结果心电图果然显示有轻微的心肌缺血。
趁着诊间休息的空当，李梦瑶忍不住问道：陈墨，你的脉诊为什么能这么精准？我总觉得脉象虚无缥缈，难以把握。
陈墨正在整理刚才的病例记录，闻言抬起头，温和地笑了笑：脉诊确实需要长时间的练习和体会。不过只要掌握了方法，就能逐渐入门。
能教教我吗？李梦瑶诚恳地请求，我注意到你每次诊脉前都会先静心凝神，这其中有什么诀窍吗？
这时，诊室门被推开，孙小军走了进来。听到两人的对话，他轻哼一声：脉诊这种东西，主观性太强了。现在都有各种检查设备了，何必还在这些老方法上浪费时间。
陈墨不以为忤，平静地回答：西医检查确实重要，但脉诊能够提供仪器检测不到的信息。比如气机的升降出入，阴阳的平衡状态，这些对中医辨证至关重要。
王副主任正好从外面回来，听到这番讨论，赞许地说：小陈说得对。脉诊是中医的精华，是医者与患者之间最直接的交流。再先进的仪器，也替代不了医者三指下的感知。
他转向李梦瑶：既然你想学，就让小陈好好教你。他的脉诊功夫，在年轻一辈里算是出类拔萃的。
得到王副主任的首肯，李梦瑶更加坚定了学习的决心。
午休时分，其他医生都去食堂吃饭了。陈墨和李梦瑶留在诊室，开始了第一次脉诊教学。
首先要明白，《脉经》说脉者，血之府也，但脉诊不仅仅是诊察血液运行。陈墨开始讲解，脉象反映的是全身气血阴阳的整体状态。
他让李梦瑶伸出手腕，示范正确的布指方法：食指、中指、无名指分别对应寸、关、尺三部。布指要轻重合度，先轻取，再中取，后重取，体会浮中沉的不同感觉。
李梦瑶按照指导尝试，却总觉得手指僵硬，难以把握。
放松，不要用力。陈墨轻声指导，诊脉时要虚其心，实其腹，保持内心虚静，意念专注。
他示范着正确的手法，继续讲解：比如今天第一个病例，你注意到我判断左寸脉弱。左寸对应心，脉弱提示心气不足，这与患者胸闷心悸的症状相符。
那如何区分不同的细脉呢？李梦瑶追问。