书房，这间承载了他们太多复杂记忆的房间。曾是新婚夜后仇恨与屈辱的战场，是无数次冰冷对峙和利益交换的谈判桌，也曾有过短暂联手对敌时的战略商讨，以及那个意乱情迷又尴尬收场的夜晚。这里的每一件摆设，似乎都浸透着他们之间那段扭曲关系的印记。
今夜，书房里的灯光被魏友泉调成了暖黄色的壁灯模式，驱散了一些冷硬感，多了几分难得的温馨。他没有像往常那样，直接走向那张象征着权力和距离的巨大书桌后面，而是引着苏晚，走向了靠窗的那组沙发。
沙发中间隔着一个低矮的茶几，距离不远不近，是一个适合谈话，又不会显得过于亲密压迫的位置。魏友泉先坐下，然后示意苏晚坐在另一侧。这个细微的举动，打破了以往他永远居于主导地位的模式。
苏晚依言坐下，双手交叠放在膝上，脊背挺直，是一个标准的、略带防御意味的姿态。她垂着眼，看着茶几上光滑的木质纹理，等待着。她能听到自己心跳的声音，在寂静的书房里显得格外清晰。
魏友泉没有立刻开口。他拿起茶几上温着的茶壶，动作略显生疏地倒了两杯水，将其中一杯轻轻推到苏晚面前。然后，他端起自己那杯，却没有喝，只是用指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，仿佛能从那里汲取某种力量。他微微低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影，侧脸线条在柔和的光线下显得不像平日那般冷硬，反而透出一种罕见的、近乎疲惫的柔和。
长久的沉默在空气中蔓延，但并不让人窒息，反而像是一种必要的铺垫，积聚着某种沉重的情感。
终于，他抬起头，目光沉静而直接地看向苏晚，那双深邃的眼眸里，没有了往日的凌厉和算计，只剩下一种洗净铅华般的坦诚和……一丝不易察觉的紧张。
“这几天，”他开口，声音因长久的沉默而有些低哑，却异常清晰，每个字都像是经过深思熟虑，“我想了很多。”
苏晚的心提了起来，静静地看着他，没有打断。
“想之前那次……愚蠢的争吵。”他毫不避讳地用“愚蠢”来形容自己那天的失控，语气里带着深刻的自省，“想我说的那些混账话，”他停顿了一下，目光中掠过一丝清晰的痛楚，仿佛那些伤人的话语也反过来灼伤了他自己，“那些话……是扎在我心里最深的刺，但我更知道，它们是伤你最利的刀。”
他承认了，承认那些话并非全然是气话，而是源于他内心最深的不安全感和恐惧。这种坦诚，比任何辩解都更有力量。
“我用它们……来保护自己那点可怜的自尊和安全感，”他的嘴角勾起一抹苦涩到极点的自嘲，“却差点毁了……”他再次顿住，喉结剧烈地滚动了一下，似乎接下来的话重若千钧，需要极大的勇气才能说出口。他深吸了一口气，像是下定了某种决心，身体微微前倾，拉近了些许距离，目光更加专注地锁住苏晚的眼睛，那里面是前所未有的、毫无保留的诚恳。
“苏晚，”他叫她的名字，不再是连名带姓，也不是疏远的“魏太太”，而是带着一种郑重的、将她视为平等个体的意味，“过去的种种，我的错，你的不得已，那些算计、仇恨、伤害……我们之间发生的所有不堪……”
他的声音低沉而有力，每一个字都敲在苏晚的心上：“我们能不能……就把它都留在过去？”
这句话如同惊雷，在苏晚耳边炸响。她猛地抬起头，眼中充满了难以置信的震惊。她预想过道歉，预想过补偿，甚至预想过他可能因感激而提出的物质承诺，但她绝没有想到，会是这样一个……近乎将过去全盘否定、推倒重来的提议！
魏友泉没有给她消化震惊的时间，他继续说着，语气更加坚定，也带上了一丝不易察觉的、近乎恳求的颤抖：
“我知道这很难，也许对你来说，很不公平。那些伤害是真实存在的，我无法抹去。”他承认了不公平，没有试图为自己 开脱，“但我魏友泉，在此郑重地问你——”
他停顿了一秒，目光如炬，仿佛要看到她灵魂深处：“我们能不能……忘记那些不堪的开始？就以现在为起点，我是魏友泉，你是苏晚，抛开所有该死的协议和胁迫，忘记魏氏集团，忘记沈念卿，忘记所有外界强加给我们的身份和枷锁……就只是你和我，两个独立的个体，真正地、认真地，尝试着……做一对夫妻？”
“做一对夫妻”。这简单的五个字，从他口中说出来，却仿佛用尽了他全身的力气。没有华丽的辞藻，没有浪漫的誓言，只有最朴实、也最沉重的请求。他的眼神里没有丝毫玩笑或算计，只有孤注一掷的真诚和一丝几乎要溢出来的、生怕被拒绝的紧张与恳求。
“给我一个机会，”他声音沙哑地补充，带着一种从未有过的卑微，“也给我们一个机会。重新开始。”