威尼斯的秋天在连绵的阴雨与偶尔穿透云层的金色阳光间交替。苏晚的生活，仿佛也在这座水城的节奏中，找到了一种扭曲而脆弱的新的平衡。
那晚在废弃教堂的意外，像一块投入湖底的巨石，改变了水底的生态，但湖面终究会恢复平静——至少是表面的平静。魏友泉没有再私下联系她，也没有任何逾越的举动。他仿佛又变回了那个遥远的、只存在于事业层面的推手与观察者。
然而，有些东西终究不同了。
苏晚无法再纯粹地将魏友泉视为一个冰冷的资本符号或艺术上的知音。那个吻，他指尖冰凉的触感，他靠近时带来的压迫性气息，都成了她记忆库中无法删除、带着刺痛与混乱温度的数据碎片。她开始在某些不经意的瞬间，捕捉到自己内心对那种危险的、掌控一切的力量，一丝隐秘的、连自己都不愿承认的悸动。
她将这种混乱的情绪，全部倾注到了《记忆的潮汐》中。作品的色调变得更加沉郁，光影的交错更加剧烈，声音的层次里，开始夹杂着一种近乎无声的、压抑的嘶鸣与渴望。策展团队有些担忧，觉得这偏离了最初“诗意回溯”的基调，变得过于“个人化”甚至“暗黑”。但苏晚异常坚持。
“记忆本身就不是只有温暖，”她在一次视频会议上，对着屏幕那头的策展人，语气带着不容置疑的强硬，“它包含遗忘的恐惧，包含被扭曲的痛苦，也包含……那些我们不愿承认的、晦涩的欲望。这才是完整的潮汐，有涨有落，有明有暗。”
她的坚持，带着一种破釜沉舟般的决绝，最终说服了团队。
生活上，一种新的模式也悄然确立。魏友泉不再亲自出现，但他的影响通过更日常、更细致的方式渗透进来。念安所在的国际学校，收到了一笔匿名的、指定用于升级艺术教育设备和聘请顶级外教的巨额捐赠。苏晚公寓的厨房里，开始定期出现由米其林星级厨师 prepared 、真空包装好的营养餐食，附带着手写的、关于念安成长阶段所需营养的温馨提示卡片，笔迹属于魏友泉那位能干的助理。
甚至，一位在儿童心理领域极负盛名的专家，“恰好”在威尼斯进行学术交流，并通过学校联系上了苏晚，表示很乐意定期为念安提供一些“非正式”的心理疏导和陪伴，帮助他适应新的环境。
这一切安排，周到，体贴，完全围绕着念安的福祉，让苏晚连拒绝的理由都找不到。她感觉自己像住进了一个被精心编织的、柔软却无比坚韧的网里，所有的反抗都像是打在棉花上，无力，且显得不识好歹。
她尝试过婉拒那持续送来的餐食，但第二天，食材和详细的食谱就会准时送到门口。她试图婉拒那位心理专家的好意，对方却温和而坚定地表示，这只是出于对孩子的关心，与任何人无关。
她终于明白，魏友泉在用他的方式，履行着他对念安的责任，也在用一种更无形、更难以抗拒的方式，将她纳入他的秩序之内。他不再需要亲自出面，他的意志通过他掌控的资源，无声无息地实现了。
一次，她带着念安在圣马可广场喂鸽子。夕阳将广场染成一片温暖的蜜色，念安咯咯笑着追逐着扑棱翅膀的鸽群，小脸上是久违的、毫无阴霾的快乐。苏晚坐在长椅上，看着儿子的笑容，心中百感交集。
就在这时，她的手机震动了一下。是“w”发来的信息，没有文字，只有一张照片——照片是从高处俯拍的圣马可广场，镜头精准地捕捉到了她和念安的身影，她坐在长椅上，念安在不远处张开手臂奔跑，金色的阳光为他们镀上了一层温暖的光晕。
他就在附近。可能在某个酒店的露台，或者某栋建筑的顶层。他在看着他们。