他起身，走到她身后，把手轻轻放在她肩上。掌心温热，带着一点薄汗。
“你让我收手，我不怪你。”他说，
“你是为这个家好。可我也得对自己有个交代。
要是哪天我倒下了，至少我能告诉你和孩子，我没躲。”
她没回头，肩膀微微颤着。
“你要真觉得撑不住，”他低声说，“你可以带孩子先去外地住一阵。
妈那边，我也会安排好。你不用跟我一起扛。”
这句话像一根针，扎得她猛地转过身。“你说什么？”她盯着他，
“你是嫌我拖累你？还是觉得我会逃？”
“我不是那个意思。”他摇头。
“我是你老婆！”她声音发颤，
“二十年前你调来京州，兜里就三百块钱，住筒子楼，冬天水管冻裂，我蹲在地上拿盆接漏水。
那时候你说过，只要咱们在一起，再难也能熬过去。现在呢？你现在跟我说‘你走’？”
他看着她，没说话。
“你要查，我拦不住。”她抹了把脸，咬着牙说，
“可你得答应我一件事，每天回家吃饭。
不管多晚，打个电话也好，让我知道你还好好地活着。行不行？”
他沉默了几秒，点了点头。
“还有，”她盯着他，
“别一个人扛。走报的程序，走；
该留的记录，留。
别搞什么半夜烧纸条、藏U盘的事。
你要真出了事，连个替你说公道话的人都找不着证据。”
他眼神微动。
她不是在劝他放弃，而是在教他怎么活下去。
他轻轻点头：“好，我听你的。”
她终于松了口气，身子往后靠了靠，像是耗尽了力气。
然后她抬手，把面前的汤碗推到他跟前：“趁热喝完。明天你还得上班。”
他坐回去，端起碗，一口一口喝完。
汤有点咸，但他没说。
饭后他收拾碗筷，她没让。
他便去了书房。台灯亮起，他翻开笔记本，写下几行字：
“1. 财政局王科反馈时限已明确；
2. 档案馆b区库房调阅记录需复核；
3. 第三方审计机构名单初拟，待提交常委会讨论。”
写完，合上本子，放在桌面正中。
没有加密，也没有隐藏。
他知道，有些痕迹必须留下，才能让人相信这只是一次常规履职。
十一点整，他走出书房。
她还在客厅沙发上坐着，腿上盖着薄毯，电视开着，音量很小。
新闻正在播一条关于城市更新项目的简讯，画面一闪而过，提到“光明新区建设稳步推进”。
她抬头看他：“去睡吧。”
他嗯了一声，正要转身，她又叫住他。
“连城。”她声音很轻。
他停下。
“要是有一天，你真的走不回来了……”她顿了顿，没往下说，只望着他，
“记住，家里这盏灯，一直给你留着。”
他站在原地，没动，也没答。
然后他走过去，弯腰抱了抱她。很紧，也很短。
他松开手，走向卧室。
关门之前，回头看了一眼。
她仍坐在那里，手搭在毯子边缘，眼睛望着电视，却没有聚焦。
他熄了灯。