车灯扫过楼道口时，孙连城才抬脚走上台阶。
他脚步不重，但每一步都踩得实，像是要把身体里那股悬着的劲一点点卸下来。
公文包压在左肩，内袋里的U盘贴着胸口，随着呼吸微微发烫。
门开得很快。
妻子站在玄关，手里还攥着围裙带子，脸上没笑，也没问去哪儿了。
她只是看了他一眼，目光落在他领口歪斜的纽扣上，伸手替他扶正。
动作很轻，却带着某种不容拒绝的认真。
“汤在锅里热着。”她说，“你先去洗个手。”
他应了一声，走进卫生间。
水龙头打开，哗哗的水流冲过指节。
镜子里的人眼底泛青，眼袋沉着，像被什么无形的东西拖了一整天。
他没多看，关水，擦干，走出去。
餐桌上摆着两副碗筷。
她盛了汤，递过来，手腕上的玉镯碰在瓷边，发出轻微一响。
他低头喝了一口，温度刚好。
“档案馆那边……事情办完了？”
她忽然问。
他放下勺子，看了她一眼。
“嗯。”他说，“材料查到了，明天就能走流程。”
她没动筷子，只用指尖慢慢摩挲碗沿。
“你这几天，话比往常还少。”她声音不高，也不抖，可每个字都像从喉咙深处挤出来的，
“前天半夜我起来喝水，看见书房灯还亮着。你坐在那儿，一动不动，就跟……跟守灵似的。”
他没接话。
“我不是要管你工作。”她继续说，
“可你这样下去，不是把命搭进去，就是把家散了。”
说到这儿，她的声音终于塌了一下，“女儿下个月就要模拟考，老师说家长会必须到。
上次家长开放日，你答应去的，结果临时开会，没来成。
她回来一句话都没说，把自己关屋里写作业，写了整整一夜。”
孙连城垂下眼。
“爸最近血糖又高了，住院三天，你不肯请一天假。”她声音低下去，
“你说你在忙大事。可什么大事，能大过一家人平平安安？”
他握着汤匙的手慢慢收紧。瓷勺边缘硌着掌心，有点疼。
“我知道你在怕什么。”他终于开口，声音平稳，不像辩解，也不像安慰，
“我也怕。我怕哪天晚上回不来，怕你们等我吃饭等到凉透，怕孩子长大问我，那年光明区的事，爸在干什么，我说不出口。”
她抬头看他，眼眶已经红了。
“我不是想当谁眼里的硬骨头。”他顿了顿，
“可有些事，现在退了，以后就没人能站出来。
不是因为我是英雄，是因为我看见了。别人看不见，或者装看不见，但我看见了。”
她嘴唇动了动，没发出声。
“丁义珍走了，项目还在，账本还在。”他说，
“钱进进出出，明面上是招商，背地里是谁在分？
山水集团那份境外投资明细，光靠财政局自己查不出来。我要不碰，这事就永远烂在泥里。”
“那你一定要是你吗？”她猛地抬头，声音第一次拔高，
“就不能让别人去查？让上面的人管？让纪检来？你一个区长，顶得住吗？”
他没立刻回答。
屋子里静得能听见挂钟走动的声音。
过了很久，他才缓缓说：“如果换个人也行，我早走了。
可偏偏，只有我在那个位置上，看到了不该看的东西。
我现在放手，等于亲手把证据埋了。等下一任来，账早就平了，人也散了，连影子都找不着。”
她怔住。
“你以为我想争什么？”他苦笑了一下，
“我穿这身衣服这么多年，最怕的就是惹事。可这次不一样。
这不是争权，也不是斗狠，是有人拿老百姓的钱，在台面下玩命。”
她的眼泪终于落下来，砸在桌布上。