金凡当夜便敲开了族老金守仁那位眼中曾有过希冀的长者的门，诚恳道：“守仁叔公，孩子们不能荒废。我离乡多年，也认得几个字，若叔公不嫌弃，我想先顶一阵，教孩子们认认字，讲讲外面的故事，束修分文不取。”金守仁浑浊的眼睛看着他，许久，缓缓点了点头，眼中那点微光似乎亮了一分。
金凡知道，空洞的承诺远不如一粒粮食实在。他从自己带回的、为数不多的积蓄中，拿出一大部分，又凭借在外闯荡积累的见识和人脉这是他最大的“实力”初露端倪，联系上了一位相熟的粮商。他并未声张，只是在一个天色微明的清晨，几辆满载着粟米和糙粮的马车悄然驶入村中。
当金凡平静地宣布，这些粮食是他用自己在外所得换回，用以接济族中青黄不接的困难户，并请族老们监督分发时，整个宗祠前的空地瞬间陷入一片难以置信的死寂。那些麻木的中年人第一次抬起了头，目光不再是空洞的打量，而是充满了惊愕和一丝不易察觉的震动。
质疑声依然有，但小了许多。金守仁颤抖着手抚摸着饱满的粮袋，看着金凡的眼神，那希冀终于凝实了几分，化作一种沉甸甸的期许，他哑声道：“好…好孩子，你有心了。”
粮食解了燃眉之急，但金凡清楚，授人以鱼不如授人以渔。他敏锐地发现村后荒废的坡地土质适合种植一种耐旱的药草，而他在外恰好结识一位药材商。
这一次，他召集了所有族人，在宗祠前，摊开自己绘制的简图，条理清晰地分析利弊：开垦荒坡的成本、药草的种植周期、预估的收益、与药材商初步达成的包销意向。
他言语平实，没有半分浮夸，但逻辑清晰，数据详实，展现出的见识与务实作风，是闭塞已久的族人们前所未见的。
“凡小子，你说得轻巧，那药草我们谁懂种？万一砸了，谁赔得起？”一位以保守着称的中年族叔金铁山皱着眉发问，代表了相当一部分人的担忧。
金凡早有准备：“铁山叔问得好。技术，我来教。我带回了一些种子和详细的种植册子。前期的开垦，我出钱雇佣族里的劳力，按市价给工钱。第一年，亏了算我的，赚了，按工和投入的土地分给大家。我只求一点，”他环视众人，目光恳切，“大家信我一次，跟我一起干三个月。三个月后，若大家觉得不成，我绝无二话。”
这份担当和清晰的方案，让金守仁等族老频频点头。金铁山张了张嘴，最终没再反驳，只是眼中的疑虑被一种审慎的考量取代。
而更令人意外的是，几个原本抱着轻视态度的年轻人，看着金凡在沙地上熟练勾画讲解的身影，听着他从容应对质疑的沉稳，眼中的陌生和怀疑，第一次被一种强烈的好奇和隐隐的佩服所替代。其中一个叫金虎的小伙子，更是忍不住开口：“凡…凡哥，你说那开荒的工钱，当真？”
金凡看着他，露出归来后第一个真诚的笑容：“当真。明日卯时，村后坡地，带好家伙，先到先得工位。”
开荒的日子异常艰苦。金凡不仅是组织者，更是最拼命的劳动者。他第一个挥动沉重的镐头，开垦最坚硬的地块；烈日下，他光着膀子，脊背晒得通红，汗水汇成小溪；遇到技术难题，他彻夜研读册子，第二天一早就亲自示范。他的手掌布满新旧伤痕，身形也消瘦了一圈，但眼神却越发锐利明亮。