幸存者们陆续聚集起来，人数稀少得令人心碎。他们脸上带着同样的疲惫、悲伤，以及劫后余生的茫然。没有人说话，只有沉重的呼吸和鞋底摩擦碎石的声响。金凡的目光缓缓扫过每一张面孔，没有激昂的言说，只是微微点了点头，然后，他弯腰，拾起了脚边第一块沾满烟灰的断砖。
这个动作像一道无声的命令。人群动了起来。
清理开始了。这是一项缓慢而痛苦的工作。每一块被掀开的沉重石板下，都可能压着熟悉的物品，或者……更不愿见到的景象。当一具被烟熏黑的遗体被发现时，时间仿佛凝固了。压抑的啜泣声终于忍不住在寂静中响起。
金凡停下手中的动作，他走到那具遗体旁，缓缓蹲下——这个动作让他额角渗出细密的冷汗。他用自己的衣襟，仔细地、一点一点地擦拭掉遗体脸上的污迹，露出那张年轻却已失去生机的面孔。他认得他，一个总是冲在最前面的小伙子。金凡的手指在那冰冷的脸颊上停留了片刻，然后他脱下自己那件已经破损不堪的外袍，轻轻盖在了逝者身上。
“找些……干净的布来。”他的声音沙哑低沉，却清晰地传到每个人耳中，“把他们……都找出来。好好安葬。”
那一天，挖掘不再仅仅是清理废墟，更是庄严的告别。每一具被发现的遗体都被小心包裹，抬到一旁临时清理出的空地上。沉默取代了哭泣，化为一种更深沉、更肃穆的力量。女人们收集着废墟里未被完全焚毁的布片，为逝者缝制最后的裹布；男人们则用残存的工具，在据点外围向阳的山坡上，一锹一锹地挖掘着墓穴。
入夜时分，数十座新坟在山坡上排列开来。没有墓碑，只有用烧焦的木头削成的、刻着名字的粗糙木牌。幸存者们围坐在坟前，点燃了用废墟里找到的油脂和破布制成的火把。摇曳的火光映照着每一张悲戚的脸庞，也照亮了金凡毫无血色的侧脸。
他依旧沉默，只是长久地凝视着那些新立的木牌，火光在他深邃的眼眸中跳动，像在祭奠，也像在承诺。他没有流泪，但那紧抿的嘴角和挺直的脊背，传递出一种比眼泪更沉重的哀思与决心。在这片由死亡和火焰共同刻下的静默里，一种坚韧的纽带在幸存者之间悄然凝结。
第二天清晨，当清理工作接近尾声，露出的不再是遗体而是大片的焦黑地基时，一个现实的问题沉重地摆在了所有人面前：是重建，还是离开？
争论在残垣断壁间展开。
“重建？拿什么建？我们的人手连一半都不到了！防御工事全毁了，敌人要是再来一次……”一个脸上带着刀疤的汉子声音激动，指着周围触目惊心的焦黑。
“可这里是我们花了多少心血才建起来的家啊！每一块石头都沾着汗水和血！离开？我们能去哪里？哪里比这里更熟悉、更易守难攻？”一位头发花白的老战士抚摸着半堵残墙，声音哽咽。
“家？家已经没了！看看这满地的灰！亲人、战友都埋在那山坡上了！留在这里，每时每刻都是折磨！”有人红着眼眶反驳。