这些困难像是一面无形的壁垒，死死封住了他的进步之路。起初，金凡还保持着自信，每天记录下招式变化的细微痕迹，期待一点一滴的积累能带来顿悟。可三周过去了，他的剑法如坠泥沼，没有丝毫突破——剑招的破坏力虽在提升，但那核心的“云之意境”始终无法与招法合一。
结果，他本该在月余内掌握的风行云涌之势，现在竟成了遥不可及的幻象，招式书卷上明明简洁的注解“形随心转，意随云流”，在他手下却显得遥远如隔世。这停滞不前的状况，深深啃噬着他的情绪：每次练习结束，他总会坐在落日的余晖下，双目失神地凝视远方山峦，指尖不自觉地颤抖，显出一股焦虑和挫折感。
白日里的昂扬斗志，常在傍晚消散成一片灰暗的迷茫——他怀疑自己是在白费光阴，那份坚持带来的不再是热血沸腾的成就感，而是一股冷彻骨髓的乏力。
金凡的内心，在瓶颈的重压下仿佛一场无声的风暴。每当夜幕降临，他独自坐在草庐窗前，凝视着天上的流云掠过月光时，那些怀疑便开始咆哮。
他问自己：“是不是我的悟性太差劲了？”剑谱上的每个字，他都记得，可为何那股“流云”的精髓就是抓不住？难道那些日夜的努力全是自欺欺人，这门源自上古高人的剑法，本就该是少数天才的专属物？这个念头像毒蛇般缠绕心田，他甚至会想起入门时的誓言——那是一个少年对着师傅“心诚则成”的许诺——可现在，这份誓言被冲刷得千疮百孔，让他面颊发烫，涌出一股羞耻的热流。
思绪中夹杂着曾经的画面：他初次见剑招施展的景象，轻盈剑风如云朵拂过山涧，带给他无限向往；而今，他却像个愚钝的学徒，舞出的招式连自己都无颜直视。
然而，金凡骨子里刻着的倔强，如烈火般焚烧着这份软弱。
“不行，不能放弃！”他咬牙低语，手紧握着拳，指甲掐进肉里带来一阵刺痛感——这疼痛反而成了他情绪的锚点。他回想起自己当初选择修炼“流云剑诀”的初心：那是为了守护族人，为了一份不辱血脉的荣耀。
放弃？他绝不接受！内心的挣扎像两股巨流在撞击，一边是怀疑的深渊“你配不上这把剑”，一边是那股不屈的意志“坚持下去，你总不是孑然一人”。
他会在夜深人静时，反复翻看剑谱，眼中闪过几丝水光，却又用力拭去——泪水是懦弱的出口，他不允许。渐渐地，风暴中心出现一缕光。面对月余的徒劳，他终是看穿了现实：孤军奋战只会让瓶颈越陷越深。
那一刻，他昂首望向远方，眸光中多了份清醒的决断：“不，我得去求助。”这个念头如清风拂云，让纷乱的心思微微平复。寻求帮助，不再是示弱，而是打开另一扇大门的契机——它象征着承认自身的不完美，却也映照着那颗永不服输的心。
这转变来得突然却又理所当然，让金凡从迷茫的囚笼中挣脱开来，只为一念：流云本无绝境，关键在于破开那蔽目的天光。
天枢学院山岚聚散之间，“笃笃笃”的声响执拗又紊乱，从金凡的竹舍窗棂缝隙逸出，似他憋在胸腔里反复冲撞却终撞不开的淤塞气息。窗内一盏孤灯摇晃，投映出墙上扭曲变形的影——第七式“碧空无痕”，剑尖本该如朝日初临云雾悄然逸散，此刻却硬生生钉在虚无中，宛如被无形胶质黏住，重逾千钧纹丝难动。金凡的额角已凝出汗滴，粗喘声在寂静里格外粗重沉闷。