然而，那柄剑终究没有真正垂下。
挫败的灰烬里，金凡反而烧灼出更执拗的火焰。他不再执迷于剑谱上固定的轨迹。午后，他躺在后山向阳的坡上，长久地凝视天际流云。
看它们如何被无形之风揉捏出万千姿态，如何聚合如雪峰，又散作漫天飞羽，如何从容承载日光，又在雷声中蕴藏霹雳之力……云之意，原来不在“形”之固守，而在“势”之流转与“意”之自在！
心念如拨云见日。再练剑时，他不再苛求手腕的精准角度，而是沉心感受风掠过剑脊的震颤，想象自己便是那御风而行的云气。手腕的滞涩在某个瞬间悄然融化——剑势终于不再与自身筋骨之力僵持对抗，而是顺着身体涌动的韵律自然流淌而出。
一次，两次……手腕翻动间，剑光竟真如被山风托起的薄雾，轻灵地缭绕升腾，倏忽间又化作斜掠的流光，其轨迹难辨始终，仿佛带着某种与天地呼吸同律的玄妙节奏。
夕阳熔金，将庭院泼染成一片辉煌。金凡独立其中，长剑轻挽。剑光流淌，不再是他肢体的笨拙延伸，而真正化作了自身意念的具象——一种源于筋骨、生于心魂、最终融于天地呼吸的流云之舞。
剑尖所向，仿佛搅动了暮色，搅动了风，更搅动了某种沉睡于凡铁深处的灵性。
此刻他手中所握的，已非冰冷的铁器，而是云魄凝结的流光。这流光在每一次挥洒间低语：真正的掌握，从来不是对“形”的征服，而是让魂魄在万千磨砺之后，终于触摸到那云卷云舒、万变归一的“意”。这无形之意，才是流云剑诀真正的脊骨与魂魄。
金凡在修炼“流云剑诀”的过程中，遭遇了深深困扰他的瓶颈。这是一个剑法上的迷障，让他明明汗水浸透衣衫，却只能在原地徘徊。以下我将从瓶颈表现和内心挣扎两方面展开描述，用生动、情感化的语言，还原他的困境和心路历程。
金凡每次手握长剑，站定在静谧的后山空地时，都带着一股赤诚的热情，渴望将那“流云”般无羁而飘逸的意境融入招式。他从基础起手式开始，反复练习“云起”“雨落”“风涌”三连招，每个动作都在日复一日的磨炼中打磨得流畅而精准。
但当他试图将心神沉入剑意时，问题便显现出来——他的剑尖虽如冷电破空，却总是带着僵硬而刺耳的金属震颤声，仿佛一块沉重的岩石试图起舞云间。
明明是云海舒展之境，他的剑招却演变成了一股狂风暴雨后的乱流：手臂挥动时滞涩无风，本该是柔似纱缎的弧形轨迹，成了直线如斧凿木；脚步移动更是失去了本应有的轻灵跃动，如同一叶漂浮的扁舟生生绑上了铁锚，再难“飞流直下三千尺”那般洒脱。
即便他咬牙练习到日暮西山、筋骨酸痛，汗水如雨滴落地面，那柄剑仿佛也背叛了主人，一招“流云缠绵”本该是行云流水般的连绵不绝，却总在过渡处卡顿中断，留下一阵阵的散乱气流。