开春的头场雨下过，郭春海踩着泥泞的山路往老林子里钻。羊皮袄换成了帆布褂子，腰间别着的猎刀把儿被磨得发亮。他今天没带枪，背上的柳条筐里装着乌娜吉烙的糖饼——这是要去采头茬的山野菜。
林子里的雪化了大半，露出底下积了一冬的枯枝败叶。郭春海用树枝拨拉着，不时弯腰掐几根刚冒头的刺嫩芽。远处传来扑棱棱的声响，一群野鸡被惊得飞起，在晨光里划出几道彩影。
好兆头。郭春海自言自语。野鸡飞起的动静惊动了灌木丛里的野兔，灰毛团子地窜出去，在湿泥地上留下串清晰的脚印。
他顺着兔子的足迹往前走，想看看能不能找到兔子窝。刚绕过一棵老柞树，眼前的景象让他猛地刹住脚步——泥地上赫然印着几个碗口大的爪印，每个趾垫清晰可辨，像是刚踩下不久。
豹子？郭春海蹲下身，用随身带的皮尺量了量。掌垫直径足有八公分，趾间距超过十公分，步距将近一米五。好家伙，个头不小啊...
更奇怪的是，爪印旁边还有几片被啃过的参叶。郭春海捡起来闻了闻，正是七品叶参王的分枝品种。他顺着足迹追踪了百来米，发现这豹子专挑隐蔽的地方走，时不时还会上树——树干上留着清晰的抓痕，树皮被挠得翻卷起来。
怪了，郭春海摸着下巴，豹子一般不祸害参苗啊...
回屯的路上，他特意绕道去看了几处分枝参苗的种植点。果然，有三处被人动过，参叶被啃得七零八落，但根部完好无损。最蹊跷的是，被啃的参苗周围都留着那种大爪印，可泥土上却没有任何野兽的毛发或粪便。
屯口的大榆树下，乌娜吉正抱着孩子跟几个媳妇儿唠嗑。见郭春海回来，她赶紧迎上来：咋样？采着野菜没？
碰上怪事了。郭春海把筐里的刺嫩芽倒出来，掏出那几片被啃过的参叶，咱们的参苗被祸害了，像是豹子干的，可又不太对劲...
李婶凑过来瞅了眼：哎呦，该不会是山神爷养的铁脚豹吧？我爷那辈儿说过，有种豹子专吃灵药。
瞎咧咧啥，王大爷叼着烟袋锅子打断她，八成是哪个屯子的猎狗没拴好。
正说着，二愣子风风火火跑来，脖子上的青铜铃铛叮当乱响：春海哥！林场仓库昨晚进贼了，丢了两箱苏联罐头！
郭春海心头一动：有脚印没？
有！老大个猫爪子印！二愣子比划着，场长老周说肯定是猞猁，可我瞅着不像...