“浴室在那边，热水已经放好了。”伯言的声音平静依旧，却带着不容置疑的体贴。他指了指走廊尽头一扇虚掩的门，里面隐约透出暖黄的光和水汽蒸腾的氤氲。“干净的毛巾和衣服放在架子上。”他顿了顿，补充道，“是我的，新的，没穿过。”
东璃顺着他指的方向看去，心头又是一暖。她低声说了句“谢谢”，声音还有些沙哑，带着雨水的凉意。
当她裹着伯言宽大的、带着干净皂香气的灰色家居服，用柔软的毛巾擦着半干的头发走出来时，客厅里弥漫着浓郁的、带着辛辣甜香的姜茶气息。伯言正站在开放式厨房的中岛台前，背对着她，专注地看着炉灶上一个小奶锅。锅里翻滚着深琥珀色的液体，几片姜在其中沉浮。
暖黄的灯光勾勒着他专注的侧影，白天的清冷疏离被一种居家的、温润的气息取代。这一幕，陌生又熟悉，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着东璃心底最柔软的地方。
“喝点这个。”伯言将一杯热气腾腾的姜茶递给她，杯壁温热，驱散了她指尖最后一点冰凉。“驱寒。”
东璃捧着杯子，小口啜饮。辛辣的暖流顺着喉咙滑下，迅速蔓延至四肢百骸，驱散了骨髓深处的寒意。她安静地坐在沙发一角，看着伯言收拾好厨房，然后在她斜对面的单人沙发上坐下。两人之间隔着不远不近的距离，空气里漂浮着姜茶的香气和一种微妙的、等待被打破的沉默。
伯言的目光落在她身上，又缓缓移开，最终定格在客厅一角的工作台上。那里，一台高性能笔记本电脑的屏幕还亮着，上面正是那个让她心神剧震的、按前世妖宫书房比例缩小的精细模型。
“那个模型……”东璃顺着他的目光看去，轻声开口，打破了沉默，“你是怎么想到的？那些比例，那些细节……”她顿了顿，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“太精确了。”
伯言没有立刻回答。他起身走到工作台前，手指在触控板上滑动，模型在屏幕上缓缓旋转。他凝视着那个虚拟的空间，眼神深邃，像是在凝视一个失而复得的梦境。
“我不知道。”他的声音低沉，带着一种真实的困惑和探寻，“从咖啡馆回来，脑子里就挥之不去。像一种本能，一种……必须被记录下来的冲动。”他指尖停在那扇比例完美的窗棂上，“尤其是这个角度，总觉得……应该能看到一片很特别的冰原落日。”
冰原落日！
东璃的心猛地一缩。那是她在北境妖宫书房里，最爱的风景。她常常倚着那扇窗，看落日熔金，将无垠的冰原染成瑰丽的紫红色。这个细节，从未在任何书籍或传说中出现过！
“还有这里，”伯言的指尖又移到那个带着螺旋纹路底座的凹陷，“总觉得……这里应该放一株会发光的、像凝结了星辉的草。”
月魄草！
东璃握着杯子的手微微用力，指节泛白。巨大的情感洪流几乎将她淹没。这不是巧合！绝对不是！那些深埋在她灵魂深处的、只属于她和伯言的记忆碎片，正在以另一种方式，在这个叫伯言的男人身上苏醒！
“伯言，”东璃放下杯子，走到他身边，与他并肩看着屏幕上的模型。她的声音很轻，却带着一种穿透灵魂的力量，“那不是你的想象。”
伯言侧过头看她，眼神复杂。困惑、探究，还有一丝被她话语牵引出的、连自己都无法理解的悸动。
东璃抬起手，这一次，她的指尖没有触碰他，只是虚虚地指向模型中央，那片空着的、本该属于书桌主人的区域。
“你问我缺什么。”她的目光从屏幕移开，深深望进伯言的眼眸深处，那里仿佛有沉睡的星河正在被唤醒。“缺的不是一件家具，也不是一个概念上的‘女主人’。”
她顿了顿，嘴角缓缓扬起一个极轻、却带着无尽温柔和释然的弧度，如同冰封千年的雪莲在暖阳下初绽。
“伯言，你缺的，是‘我’。”
“缺的是那个曾经和你一起，在燃烧的星辰下并肩而立，在北境的冰原上看过无数次日落，在同样的书房里……刻下过永恒誓言的‘我’。”
“你的灵魂记得。即使轮回洗去了记忆的表象，你的本能，你的笔触，你构筑的每一个空间……”她的声音温柔而坚定，带着跨越时空的笃定，“都在无意识地呼唤我，寻找我，复刻着只属于‘我们’的印记。”
“所以，”东璃看着他眼中翻涌的惊涛骇浪，看着那道淡色星痕在他手背上似乎也微微发着热，她终于伸出手，这一次，不再是失控的触碰，而是带着无比珍重和确认的意味，轻轻覆盖在他握着鼠标的左手手背上。指尖下的疤痕，传来清晰的搏动，与她的心跳渐渐同步。
“我来了。”
“这次，换你等我。”她重复着他刚才的话，眼中闪烁着星辰般细碎而璀璨的光芒，“而我，不会再让你等下一个轮回了。”
窗外，暴雨依旧不知疲倦地冲刷着城市，雷声在远方低沉地滚动。但在这间灯光温暖、弥漫着姜茶甜香的公寓里，时间仿佛凝固了。两个跨越了漫长时光和生死界限的灵魂，终于在这个平凡的雨夜，在这个由记忆碎片构筑的熟悉空间里，重新锚定了彼此。
伯言反手握住了东璃覆在他手背上的手。他的掌心温热，带着一种失而复得的力度。他没有说话，只是深深地望着她，眼底的困惑被一种汹涌澎湃的、几乎将他淹没的熟悉感和归属感取代。千言万语，最终只化作一个用力收紧的动作。
电脑屏幕上，那个精确复刻的书房模型静静地旋转着。窗棂的角度依旧完美，等待着冰原落日的辉光；那个螺旋纹路的凹陷依旧空着，等待着幽蓝星辉的月魄草。
而这一次，书桌后的主人位，终于不再空缺。
属于他们的故事，在这个崭新的时代，终于翻开了甜蜜而踏实的第一页。轮回的低语已然停歇，此刻响起的，是只属于“东璃”和“伯言”的、清晰而温暖的心跳声，以及窗外雨声也无法掩盖的、细水长流的温柔絮语。他们的甜蜜日常，才刚刚开始。
东璃传大结局了。由于开篇铺垫过多，导致很多读者没有兴趣继续阅读下去，其实高潮是从东璃转世开始的。流量一直不如人意，但我还是坚持把东璃传写完。感激为数不多的读者朋友们的陪伴，谢谢你们的支持和坚持。