深秋的最后一场雨过后，天气骤然放晴，天空呈现出一种近乎透明的、清冷的湛蓝。阳光变得稀薄而明亮，失去了夏日的灼热，也褪去了初秋的温煦，带着一种近乎凛冽的纯粹感，透过玻璃窗，将病房映照得纤尘不染。窗外的梧桐树，叶子几乎落尽，只剩下遒劲的枝桠，如同墨色的笔触，清晰地勾勒在蓝色的天幕上，显出一种洗尽铅华后的、肃穆的骨感。
病房内的气氛，似乎也随着季节进入了这样一个沉静而内省的阶段。萧惊弦的身体，在经历了上一次感染的凶险考验后，进入了一个极其缓慢、却相对平稳的恢复期。那种随时可能急转直下的危机感淡去了，取而代之的是一种更深沉的、与时间缓慢角力的疲惫。他清醒的时间依然有限，精力也如同即将燃尽的烛火，摇曳而微弱。但令人惊讶的是，在这种极度的虚弱中，他的精神世界却呈现出一种前所未有的清明与平静。那是一种仿佛看透了生死迷雾后的通透，一种将一切纷扰都沉淀下来的安宁。
这种平静，并非麻木，而是一种主动的、充满力量的接纳。他开始更长时间地陷入沉思，目光常常悠远地投向窗外高远的天空，眼神中不再有挣扎或迷茫，只有一种深沉的、如同秋日湖泊般的宁静。萧逐云能感觉到，父亲似乎在酝酿着什么，或者说，是在完成某种重要的内心整理。
一个午后，阳光正好，病房里暖意融融。萧惊弦刚服过药，精神显得比往日要清明一些，没有立刻睡去，而是靠在床头，目光平静地落在儿子为他修剪指甲的动作上。他的呼吸平稳而轻微，房间里只有剪刀细微的“咔嚓”声。
突然，他极其缓慢地抬起眼，目光落在萧逐云的脸上，用那沙哑得几乎听不见、却异常清晰的声音，轻声说道：
“……叫……陈叔……来……”
“……还有……张律师……”
萧逐云手中的动作猛地一顿，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间停止了跳动！陈叔？张律师？张律师是负责父亲法律事务多年的老友，也是家族的私人律师。在这个时候，父亲突然要见律师……
一个他一直在潜意识里拼命回避、不敢深想的念头，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他抬起头，难以置信地看向父亲，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
萧惊弦迎着他的目光，眼神中没有丝毫的闪烁或回避，只有一种深不见底的、近乎慈悲的平静。他极轻地、却无比坚定地眨了一下眼睛，确认了儿子的猜测。
巨大的恐慌和悲伤如同海啸般袭来，萧逐云感到一阵眩晕，几乎要握不住手中的指甲钳。他强压下喉咙里的哽咽，用颤抖的声音问：“爸……您……您这是要……”
萧惊弦极其缓慢地摇了摇头，打断了他，目光中带着一种安抚的力量。他费力地抬起那只尚能微微活动的手，轻轻拍了拍儿子的手背，动作轻柔，却仿佛有千钧之重。
“……时候……到了……”他吐出这几个字，声音虽弱，却带着一种不容置疑的、尘埃落定的意味，“……有些事……该……安排……”
萧逐云的眼泪瞬间涌了上来，他死死咬住下唇，才没有哭出声。他明白，父亲不是一时冲动，而是在他清醒的、理智的状态下，做出了这个决定。他是在用最后的气力，为自己，也为儿子，谋划一个尽可能安稳的将来。
陈叔和张律师很快赶到了。张律师是一位头发花白、戴着金丝眼镜、神情严谨而温和的长者，他与萧家相交多年，深知萧惊弦的为人。病房里的气氛，因此而变得格外庄重。
没有寒暄，萧惊弦用眼神示意张律师开始。张律师打开随身携带的公文包，拿出几份文件，但他并没有急于讲解条款，而是像一位老朋友般，坐在床边的椅子上，温和地看着萧惊弦。
萧惊弦歇了一会儿，积聚起一点力气，然后将目光转向坐在床畔、紧紧握着他手的儿子，缓缓开口。他的话语断断续续，每说几个字都需要停顿喘息，但思路却异常清晰，每一个字都仿佛经过深思熟虑：
“……逐云……我的……东西……不多……”
“……房子……留给你……是个……念想……”
“……存款……大部分……给……‘基金’……”
“……帮……更多……像我们……这样的人……”