四月的阳光，已褪去了初春的羞涩，变得温煦而明亮。梧桐公馆花园里的新绿，从星星点点连成了片，嫩叶在光线下呈现出半透明的质感，脉络清晰可见，充满了蓬勃的生命力。空气中浮动着青草和湿润泥土的芬芳，偶尔夹杂着早开的花的淡雅香气。
萧惊弦的身体，如同这窗外的草木，在经历了一个漫长而严酷的冬季后，终于迎来了一段相对平稳的时期。虽然“好转”二字依旧沉重得不敢轻易说出口，但“稳定”本身，在经历了之前的惊涛骇浪后，已是不折不扣的奇迹。他不再像之前那样长时间地陷入药物导致的深度昏睡，清醒的时刻明显增多，眼神中的浑浊和涣散也褪去了不少，虽然依旧虚弱，但那虚弱中透出一种逐渐清晰的、属于“人”的生气。
最令人欣慰的变化，是他对外界的感知和反应，变得愈发敏锐和积极。他开始会主动将目光投向窗外，追随掠过树梢的鸟影，或者静静地聆听远处隐约传来的孩童嬉闹声。当萧逐云为他读报或播放音乐时，他专注的时间更长了，偶尔，甚至会用一个极轻的眨眼或一个细微的蹙眉，来表达他的喜好或疑问。
这种变化，细微如春雨润物，却给萧逐云带来了前所未有的巨大希望。那是一种从绝望的深渊边缘，一点点看到微光的、近乎虔诚的喜悦。
一个午后，阳光正好，暖风拂面。萧逐云征得李主任同意后，像完成一个郑重的仪式般，仔细地为父亲穿戴整齐——柔软的棉麻衬衫，保暖的薄羊毛背心，膝盖上盖着柔软的毯子。然后，他推着轮椅，将父亲带到了花园里那个他们最熟悉的、可以沐浴到最充足阳光的角落。
这是自上次短暂“放风”后，第一次真正意义上的户外活动。轮椅的轮子碾过鹅卵石小径，发出轻微的沙沙声。萧惊弦微微仰着头，闭着眼，任由温暖的阳光洒满他的脸庞和全身，深深地、缓慢地呼吸着，仿佛要将这充满生机的春的气息，全部吸纳进肺腑。他那过分苍白的皮肤，在阳光下几乎有些透明，却也隐隐透出了一丝极淡的血色。
萧逐云将轮椅固定好，自己则坐在旁边的石凳上，没有像往常一样立刻开始阅读或按摩，只是静静地陪着。他看着父亲沉浸在阳光中的安宁侧脸，心中涌起一股暖流。一种久违的、近乎奢侈的平静与祥和，弥漫在两人之间。
过了一会儿，萧逐云看着不远处一株开得正盛的晚樱，粉白的花瓣在微风中轻轻摇曳，他心中一动，用一种闲聊般的、充满憧憬的语气，轻声开口，打破了宁静：
“爸，你看那樱花，开得多好。”他顿了顿，声音里带着笑意，“等您再好一些，明年春天，我们可以去日本或者武汉看看，听说那里的樱花海，一眼望不到头呢。”
这是一个关于未来的约定。在以往，这样的畅想几乎是禁忌，是遥不可及的奢望，只会徒增伤感。但此刻，萧逐云却自然而然地说了出来，语气中没有丝毫的沉重，只有轻快的期盼。
萧惊弦缓缓睁开眼，目光顺着儿子指的方向望去，在那片绚烂的粉白上停留了片刻。他没有说话，但萧逐云看到，他搭在毯子上的、枯瘦的手指，极其轻微地动了一下。那不是拒绝，更像是一种……无声的附和，一种对美好想象的默认。
受到这细微信号的鼓励，萧逐云继续用那种描绘蓝图的语气，轻声说着：
“还有啊，前几天陈叔说，威尼斯电影节的主席托人带话，说希望明年能把‘终身成就奖’的颁奖礼办得隆重些，特别希望您身体允许的话，能亲自去一趟。他说水城的风景很美，坐船进去，跟咱们这儿完全不一样。”
他一边说，一边观察着父亲的反应。萧惊弦的目光依旧望着远处，眼神悠远，仿佛真的看到了那片异域的水光潋滟。他的嘴角，几不可查地向上牵起了一个极其微小的弧度。那不是一个笑容，却比笑容更让萧逐云心动——那是一种对未来的、平静的向往。
“还有莫干山，您以前总说想去那边找个安静的民宿住几天，呼吸一下山里的空气。等夏天过了，秋天凉快下来，咱们就去，就我们两个人，安安静静地待几天……”萧逐云的声音越来越轻，仿佛怕惊扰了这用希望编织的梦境。
萧惊弦依旧沉默着，阳光照在他花白的鬓角，反射出细碎的光。他缓缓抬起那只尚能轻微活动的手，极其缓慢地、颤抖地，指向不远处花坛里一株刚刚破土而出的、嫩绿的幼苗。