圣诞夜的短暂温馨，如同投入冰湖的一颗暖石，涟漪过后，寒意依旧。萧惊弦的身体并未因为节日的点缀而有实质性的好转，深冬的凛冽与化疗的持续消耗，让他依旧在虚弱与病痛中反复挣扎。梧桐公馆内，消毒水的气味与药香交织，时间在精心的护理和沉默的忍耐中缓慢流逝。
转眼，已是岁末。
窗外的城市却与室内的沉寂截然不同。夜幕降临，华灯璀璨，远处商业区的霓虹将天际染成一片朦胧的暖色。隐约可闻的喧嚣与车流声，提醒着人们这是一个特殊的夜晚——除夕。
病房内只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和地洒在萧惊弦略显苍白的脸上。他刚服过药，精神稍好一些，正靠在床头，目光淡淡地落在窗外偶尔亮起的、远处高楼闪烁的节日灯光上。萧逐云安静地坐在一旁，削着一个苹果，果皮连绵不断，细微的声响是房间里唯一的动静。
电视里播放着热闹的跨年晚会，歌舞升平，欢声笑语，却被萧逐云调成了静音。那些喧嚣的快乐，与此刻病房里的氛围格格不入，反而更像是一种刺眼的对照。
沉默在空气中蔓延，带着一丝岁末特有的、难以言喻的沉重。
萧逐云将削好的苹果切成小块，放在温水中稍稍浸暖，才递到父亲手边的小碟子里。他抬起头，看着父亲沉静的、映着窗外微光的侧脸，心中涌起一阵复杂的情绪。一年即将过去，这一年，发生了太多事，太多的痛苦，太多的挣扎，也有……一些微弱却珍贵的转机。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松一些：“爸，马上就要新年了。您……有什么新年愿望吗？”
问出这句话时，他的心中充满了忐忑和希冀。他渴望听到一点与“健康”、“好转”相关的词语，哪怕只是一丝积极的念头。
萧惊弦闻言，缓缓收回目光，转过头看向儿子。壁灯的光线在他深邃的眼眸中投下淡淡的阴影，让人看不清其中的情绪。他沉默着，久久没有回答。
窗外的夜空忽然被一束升腾的亮光划破，随即，一朵巨大的、绚烂的金色烟花在远处轰然绽放，瞬间照亮了半片天空，也透过窗户，将病房内映得忽明忽暗。紧接着，更多的烟花接踵而至，噼啪作响，将除夕夜的氛围推向了高潮。
在那明明灭灭的光影中，萧惊弦的目光再次投向窗外，看着那转瞬即逝的璀璨。他的侧脸在光影交错中显得愈发清瘦和轮廓分明。
良久，就在萧逐云以为他不会回答的时候，他极轻地、几乎叹息般地开口了，声音沙哑而低沉，却异常清晰：
“拍完《长亭雪》。”
五个字。
轻飘飘的，却像一块沉重的寒冰，狠狠砸在萧逐云的心口。
没有关于健康，没有关于未来，没有关于他自己。
他的愿望，依旧牢牢锁在那部未完成的电影上。那仿佛是他生命最后阶段，唯一想要抓住、必须完成的执念，甚至……可能是一场预演中的告别。
巨大的心酸和恐慌瞬间淹没了萧逐云。他猛地伸出手，紧紧握住父亲那只放在被子外、冰凉而消瘦的手，仿佛要通过这种方式将他从那个冰冷的念头里拉回来。
他的声音抑制不住地颤抖，带着一丝哽咽和前所未有的坚定：“我的愿望是您健康！”
他直视着父亲的眼睛，一字一句地，重复道：“爸，我的新年愿望，是您必须好起来，必须健康！其他的都不重要！”
萧惊弦的手在他的掌心微微动了一下，没有抽回，也没有回应。他只是缓缓转过头，目光与儿子焦灼、痛楚却又无比执着的眼神相遇。
烟花的爆炸声依旧隐约传来，窗外的夜空被渲染得五彩斑斓，热闹非凡。而病房内，却陷入了一片死寂的沉默。